弗林·麥加裏和母親、祖母住在聖費爾南多市一處看似倉庫的簡陋房子裏，二月的一個周末，他在為十五位客人準備八道菜的美食菜譜。麥加裏家的客廳裏，磚砌壁爐體積龐大，很占空間。現在，這裏已經被清理出來，擺上了四張鋪著潔白桌布的餐桌，菜肴盛入銀制餐盤之前，麥加裏的母親梅格就在這裏蒸煮、壓制食材。“我們的《唐頓莊園》（譯註：《唐頓莊園》是由英國ITV電視臺出品的時代劇）時刻開始了，”她說。

麥加裏到十一月就年滿15歲了，他已成功開辦了自己的晚餐俱樂部，並將它以曾經生活過的街區命名——“尤裏卡”， 從11歲起他就住在那裏。烹飪他所說的“改良式美式菜肴”是一項耗時的工作，這套每人消費160美元的菜單需要耗費八天來準備。到上周六中午，麥加裏已經完成炭燒胡蘿蔔汁及熏蛋黃的制作，這些菜再配以脫水芒果、腌芥菜籽和咖啡腌胡蘿蔔。制作“甜菜惠靈頓”的靈感則來源於Instagram應用上一張半熟惠靈頓牛肉的圖片，這個菜正在熏制器皿裏；食材已通過木屑烘烤並蒸煮過。最終，廚師會將甜菜裹上蘑菇泥，點綴些許甜菜葉，並撒上奶酥，再配以奶油酸模沫和波爾多沙司，同時，還需經歷簡化的炭燒甜菜汁和單獨烘烤、澆糖汁的工序。 

上周日， 36歲的行政副總廚於伊·紐倫和27歲的糕點師喬希·格雷夫斯也趕到麥加裏的廚房助陣，他們所供職的Faith & Flower餐廳是洛杉磯市中心一家新型餐廳。紐倫負責制作鮑魚或海螺菜品用的甘藍菜泥，而格雷夫斯的工作就是卷泡菜和切泡菜。麥加裏不知什麽時候進到廚房，拿著一托盤從院子裏拔來“奇花異草”，院子裏種的菜都是他在其他其方找不到的，或者是那種“特別小的生菜”——這正是他想要的規格。

“那些雛菊能吃嗎?”梅格問。

“可以，但那不是雛菊，”麥加裏回答道，“是聖約翰草。”

“你最好謹慎一些，”她說。“聖約翰草是藥物，治療抑郁癥，我不會將它放進客人的食物裏。”

“只放一片花瓣，”他堅持道。

“他們不會抑郁的，”格雷夫斯開玩笑說。

“真是這樣的嗎？”梅格問道。“或許這就是我們在這裏非常快樂的原因。

7點左右，客人們紛紛來了，其中有二位演員（出演美劇《熟女鎮》的丹·伯德和《花瓶妻》的麥克拉·沃特金斯）、一位制片人、一位編輯、一名律師、麥加裏的經紀人，以及幾間餐廳裏的人，坐下就餐前，他們在房間了溜達，在走廊上閑談。麥加裏從廚房端出每道菜，展示給客人，在餐桌上擺好。先上的是小吃雪酥鱒魚皮，接著是鮮白蘆筍尖，包在烤筍凍裏，裝飾著頗有爭議的花瓣。筍尖擺在粗紋灰石板上，看著很像異國風味濃郁的蝸牛。菜肴清爽可口，各種食材滋味鮮明，處理得恰到好處，引得食客贊不絕口。（有人誇贊麥加裏的佳肴時隨口抱怨說：“一般人做菜總離不開黃油。”）他們也開玩笑地說，大廚還沒到開車的法定年齡呢。“我要是年輕，也想像弗林這樣，”馬克斯·夏皮羅說，他是房地產經紀人，也是業余廚師，經營著位於西好萊塢市的高級夜總會B.R.K.（夏皮羅提起這個店時總說它是“瘋狂的業余愛好”）。他坐在朋友兼夜總會合夥人馬克斯·寇恩旁邊，寇恩此刻負責為大家斟酒。兩人是尤裏卡的常客。他問麥加裏：“來喝點酒不？”

麥加裏身材纖細矮小，臉上有些雀斑，濃密的栗色頭發攏向一側，自成風格，被某位食客形容為“絕美油拌沙拉”。他總是異常地泰然自若，但也偶顯拘謹，這也許是因為大家太註意他了。比如說，一位紀錄片制作人把這頓飯錄了下來；麥加裏的父親、專業攝影師威爾全程都在拍照。當他的媽媽不再向YouTube上傳《與弗林用餐》視頻、妹妹不在博客《我哥是烹飪奇才》上發文後，食客們開始用iPhone給每道菜拍照，還上傳到Instagram圖片分享應用。隨後，美食網的明星泰勒·佛羅倫斯在那道牛肉大菜下面發了一條鼓舞人心的評論，“哥們，不錯喲，”他寫道。

麥加裏的故事反映了眾多無處不在的流行文化現象——早熟兒童、超嚴管教、秘制食物、本土名人——他已經登上了《吉米晚間脫口秀》、《今日秀》，以及NBC（即美國全國廣播公司）的《晚間新聞》。麥加裏還給一出關於少年廚師的情景喜劇當顧問，這個情景劇就是以麥加裏的生活為原型的，在NBC上播過一段時間。現在麥加裏正在寫一本書，介紹自己的經歷和烹飪之道。拒絕了無數真人秀項目之後，他著手與RipCord（由演員邁克·懷特創立的制作公司）一起拍攝無劇本旅遊系列，很快就會在網上展開宣傳。他的母親梅格一度曾在NBC擔任高管，為了對所有邀請加以篩選，她最初只允許NBC對麥加裏進行新聞報道。但隨著公眾興趣的增長，家人把這項任務交給了專業人士。麥加裏現在雇傭了一位經紀人和一名律師，並由U.T.A.（即聯合藝人經紀公司）代理各種事宜。

不過，家人的主要功夫還是用於將麥加裏打造成餐飲界的賈斯丁·比伯（譯註：加拿大著名歌星），在某些方面來說，這有悖於他的雄心壯誌。童星崛起所帶來的危險是它會降低成人的權威性。麥加裏寧願認為自己不是少年廚師，而是一個孩子，只是恰好在12歲時渴望成為一名米其林星級大廚。為此，麥加裏通過在線課程在家裏接受教育，平均每個月烹飪160個小時。他曾在美國一些最好的餐廳（比如格蘭特·阿卡茲的“下一次”餐廳和芝加哥的阿琳娜餐廳，以及紐約丹尼爾·哈姆的麥迪遜廣場十一號餐廳）做過學徒，在這些地方表演或實習，達到五次之多。他受邀協助西雅圖的現代食品實驗室準備一次晚宴，主廚是馬克西姆·白雷特。幾個月後又再次受邀，與客座廚師一起準備一臺慈善晚宴，參與者包括已經離職的白宮糕點師比爾·約西斯，他曾於復活節滾彩蛋活動期間，在白宮草坪上，為麥加裏的烹飪演出出過力。

去年9月，繼成為尤裏卡晚餐的常客之後，夏皮羅帶麥加裏去了阿爾瑪，該餐廳位於洛杉磯市中心，2013年被《好胃口》雜誌評為美國最佳新餐館。阿爾瑪28歲的店主兼主廚阿裏·泰莫問麥加裏，第二天他們要在一場150人參加的私人活動中舉行協作晚宴，地點在貝克爾斯菲市附近的農場，他是否願意來幫助，麥加裏答應了，然後他們花了五個小時，在40攝氏度的夜晚，露天烹調了兩只全羊。“做得相當粗糙，”泰莫回憶說，“我得了煙霧中毒，而他看起來像是從煙囪裏鉆出來的。”

但泰莫對這位年輕廚師印象深刻。“真是天才，”他說。“他才做了兩三年，而我雇的人給我幹了八年或十年——他做菜的方法、舉止有點兒與生俱來的天賦。”麥加裏應該算是正在讀十年級，現今他每周在阿爾瑪工作幾天。梅格希望他盡早完成學業，以便在餐廳全職工作。“他很專業，”她告訴我說，“我想，到外面闖闖能讓他學到更多。”

相對來說，名廚是一種較新的文化形式。每日餐飲網站的編輯主任、《美味》雜誌創始人科爾曼·安德魯斯說，60年代初，保羅·博古斯等大廚因“在自家餐館烹飪”而聞名。“他們沒有電視秀，不在社交聚會上露面，很多時候也沒有產品系列。”80年代，沃爾夫岡•普克則廚師登上大雅之堂，成為迎合名人明星的名流，不羞於讓自己的名字出現在冷凍比薩餅、攪拌機和1000瓦薄餅鍋上。（安德魯斯說，“在《今夜秀》中有人拿他開玩笑，並且所有美國人都很清楚他們正在談什麽。”）但是直到1993年美食頻道上線後，烹飪才真正具有自己的娛樂風格。“電視節目並不僅是烹飪教學，”協助該頻道運營的高級副總裁鮑勃·圖斯特曼說。他們需要做到的是，“節目本身充滿樂趣，同時寓教於樂。”

《美食頻道》讓數以百萬美國人接觸到一種文化，即享樂主義，這是人們通常不曾遇到的。《白手起家》記錄了該頻道的發展歷程，該書作者艾倫·薩爾金認為，這中間也包括很多小孩。當食物烹飪行家成為名人，那些一度夢想成為搖滾明星或演員的兒童現在夢想成為主廚。三歲時，麥加裏在萬聖節上被打扮為美國名廚艾梅裏爾。十歲父母離異後，由於母親總是叫外賣，他感覺越來越沮喪，決定做些什麽。“兩年時間裏，我自己練習著基本技能，”他說。“切工、調味——利用網絡、烹飪書之類的東西。”

互聯網迅速成為通往高級烹飪世界的通道——烹飪成為自我展示，吃飯成為一種體驗——並將他引薦給行業大腕。擔任自由電影制片人的母親梅格為他報名參加了一個兒童烹飪班後，老師要求學生按照自己的意願購買一本烹飪書。麥加裏選擇了托馬斯·科勒《法國洗衣房餐廳食譜》，隨後以自己的方式將它用於實踐。“我不知道什麽是米其林，”麥加裏說，“也不知道各種食物和排行榜。” 而後有一次我打開谷歌，感覺‘噢’，可算打開了我的眼界。”在網上，他了解到分子美食學、真空低溫烹飪法和所謂的改良式烹飪。“就比如你打開You Tube，觀看托馬斯·凱勒的視頻，還會有格蘭特·阿卡茲的視頻。”麥加裏通過觀看在線演示掌握了高超的刀工，然後他嘗試在風味調料和配菜上下功夫。“在我僅掌握一點皮毛時，就摩拳擦掌想參加《美食頻道》秀，看了（這些視頻）後，我才真正領悟‘滿瓶不響’的境界。” 

父母鼓勵他追逐夢想，成為職業廚師。廚房的臺面對他來說太高了，父母仿效凱勒在《法國洗衣店餐廳食譜》一書中的廚房樣式，在餐廳裏為他打造了一間預備廚房。當麥加裏提出需要一個私人空間來進行菜單構思時，父親在他的臥室搭建了一個廚房，模式類似於芝加哥的阿琳娜餐館裏的廚房。他們重裝了電路，制作了餐桌，拆掉壁櫥門，將它改造為食品儲藏室；麥加裏在生日當天收到了一臺電磁爐，在聖誕節得到一臺真空封口機。後來當麥加裏參觀餐館時，他說：“這些東西我臥室裏都有！”

然而，轉折點出現在他11歲生日後。當時麥加裏患了百日咳，必須在家待三個來月，其中大部分時間他和媽媽是在觀看《鐵人料理日本版》中度過的。他康復時，他們舉行了宴會，款待梅格那些參與編寫《伯納丁餐廳食譜》的朋友。“十分有趣，”梅格回憶說，“就像一部校園劇。最後每個人都鼓掌喝彩，此刻他意識到，‘哦，這就是我要做的事，酷極了。’”麥加裏過去在學校長期受欺淩，他返回學校繼續讀六年級，但在下一年，他請求母親能否在家讀書，以便專註學習烹飪。“實際上我松了一口氣，”梅格說，那時她曾就兒子被同學欺負一事與幾位校長談過。“我不想他不快樂，我希望他能做自己喜歡做的事情。”

麥加裏開始傾註心力在晚餐俱樂部上，當《紐約客》雜誌的“街談巷議”欄目對尤裏卡俱樂部進行了報道後，2012年初，他們的晚餐成為洛杉磯美食盛事上的熱門標簽。不久之後，在一次名叫“比福利山莊風味”的食品節上，麥加裏和梅格在洛杉磯縣藝術博物館裏見到了克裏斯·莫寧斯塔——Ray’s & Stark Bar餐吧（由倫佐·皮亞諾設計）的主廚。（莫寧斯塔先對梅格身上印著豪爾與奧茲頭像的T恤衫稱贊了一番，然後二人聊了起來。）這位大廚邀請麥加裏到真正的廚房參觀一下，看看那裏的專業廚師是怎樣工作的，不久，麥加裏每周都要在那裏呆上幾天，給別人打下手。廚師長教麥加裏怎樣使用肉架，一位助理廚師教他怎樣給魚剔骨，另一人教他如何宰殺。他見到了喬希·格雷弗斯，後者教他制作面包和冰淇淋。麥加裏回憶說，“甚至連我媽都會問： '你確定想幹這個嗎？你才12歲，每天要工作15個小時。’”但專業廚房的工作壓力和節奏感吸引了他。 “一旦意識到自己有這方面的天賦，我就想， '這正是我想幹的。”

隨後麥加裏找到奧地利餐廳BierBeisl的老板兼廚師伯恩哈德·梅林格，請求借用該餐廳的廚房制作一場晚宴。這種偶然之舉很快發展成為每月一次的固定節目，麥加裏受知名的普蘭亞餐廳之邀為150個人做菜，不過這家餐廳後來倒閉了。麥加裏掙夠了去芝加哥的路費錢，先後到“下一次”和阿琳娜餐廳擔任學徒。

麥加裏告訴我，盡管很忙，他盡量和初中的老朋友們保持聯系。“我既貪玩也愛做菜，”他說，“和同齡人在一起玩時，我不大想做菜的事情，我認為這沒有壞處，不會耗費精神。”共事的廚師們經常刻著紋身、穿低腰褲，比他要大十幾歲，但麥加裏拿他們當同齡人看，承認和他們在一起時共同語言更多了。他使用手機打車軟件Uber，晚上約大夥一起吃飯。（五月份他將獲得初級證書）“與很多同齡人相比，我和他們相處得更好，”他說，“我們的性格會受到周圍同事的影響，我大部分時間和二十四五歲的人待在一起。受他們的影響，我的性格更像成年人。我們一起吃飯，經常一起工作，他們是我的朋友。”

麥加裏對自己要求過於苛刻，我問梅格是否對此是否有所擔心。她說：“他的性格就是這樣。”麥加裏晚上與新老朋友出去玩，我問梅格是否對兒子置身於這種生活方式而憂慮。 “在麥加裏工作過每一間廚房裏，大家都對他關懷備至。” 很多人都二十好幾或三十歲了，所以他們經歷過年少輕狂的時代，如今趨於成熟穩重，”她說。他們看來或許比青少年要穩重些。“有這樣一群人做伴，對他來說更好。”

在麥加裏的“鴻運”風味廚房一角，一個架子擺放著價值約6000美元的高度專業化的廚房設備，包括室內真空封口機、電磁爐、備長炭（譯註：高品質日本木炭）燒烤架和浸入式循環器，那是麥加裏10歲時賣掉一把吉他後購買的。“像這樣做飯，需要用昂貴的廚具，”麥加裏說。“而且配料也很貴。這就是為什麽當別人問你怎麽可以收取160美元時，要回答說，‘我想你不明白配料有多貴。’”

麥加裏和母親每天清晨五點起床，去市中心的魚市或肉店采購餐廳所用食材。如果需要去幾英裏外的全食連鎖超市，麥加裏會騎自行車去。好萊塢和聖莫尼卡的大農貿市場值得一去，但在最近，周四只能到市區裏一家小市場。麥加裏常到農貿市場，只是去看看有什麽在賣，當季出了什麽，到處走走嘗嘗，看看有什麽好的農產品。他跟農民聊天，列出所有他能用到的農產品清單。他的菜單主要以農產品為主，通常是八道菜（其中兩道是甜點，這是他留給格拉夫斯的）。他把每道菜的配料縮減到不超過九種。

有些廚師對食物感情深厚，麥加裏則有明確的理念，他將兩者放在同等重要的位置。在二月份的尤裏卡宴會上，他做了一道雞汁鮑魚，搭配著羽衣甘藍和杏仁，因為“鮑魚肉厚多汁，而羽衣甘藍嘛，如果你分層烤，會很有嚼頭，”他說。“所以我想，如果將杏仁漿加進去，會有很好的口感，還會增加濃郁的香味。”決定這樣的組合後，他開始計算配料的用量。“這道菜要有酸、甜、鹹和酥脆的口感，如果已有綿軟的東西，那麽就要加點爽脆的。如果已有鹹味，就要加些酸味——所以或許我會把羽衣甘藍腌制一下。你開始把技藝加進去，使菜肴嘗上去是你想要的味道。”

麥加裏一旦想出某道新菜的做法，便繪制一幅裝盤後的效果圖。他的實驗，比如一道特色素菜，往往既好玩又有趣。“我想那種菜薊（洋薊的一種）和芹菜看起來很像，”他解釋道。“還有大黃，也是應季植物，看起來也差不多。所以可能這三種會相互混淆。我不太清楚，還沒嘗過。這像個視覺上的概念。”他最後用羊奶煮菜薊，搭配了腌制大黃，烤芹菜和蘑菇肉湯。“我一直是個有創意的孩子，”麥加裏說。“我玩音樂，畫了不少畫。我總是富有創意。我的整個家庭都創意十足。我有廚藝天分——等著看我怎樣玩轉胡蘿蔔，把它的味道提升到超出本味、不可思議的水平。”

盡管麥加裏的年齡備受關註，但烹飪是一項職業，有時間、壓力以及體力上的要求，年輕人會略占優勢。在歐洲，廚師學徒15或16歲開始進廚房工作，還要接受多年的烹飪學校培訓，在那裏他們不僅要訓練廚藝，還有學習管理、會計、記賬、服務和經營一家餐廳的所有知識。雷納·雷哲13歲開始學廚，後來在哥本哈根開設了努馬餐廳，連續三年被《餐館雜誌》評選為世界最佳餐廳。該餐廳開業時他26歲。“我覺得人們把年齡這事吹得太離譜了，”泰莫說。“在他這個年齡，我看不出會有什麽造詣，反正那時我什麽都不懂。”

不過，麥加裏的年齡確實為他提供了很多機遇。正如安德魯斯所指出的，在歐洲，多數少年學徒深陷在廚房的溝槽之中，每天與幾百個土豆打交道，而不是在窗口跟著名大廚合作，或者到米其林星級餐廳實習。“在那個年紀他會在廚房裏，”安德魯說，“但不會成為名廚。他得去摘菜或者收拾魚。”

麥加裏可能有點性急了，甚至連同事的廚師也鼓勵他耐心些。“考慮到他的年齡，他的頭腦如此有創意，隨著年齡的增長，情況只會更好，”麥迪遜公園餐廳的行政總廚丹尼爾·胡姆告訴我。“我認為集中註意力對他十分重要，他要保持強烈的學習願望而不應急於成為一名廚師。這個行業困難重重，要求頗高，又毫無保障。”

據胡姆描述，他自己在廚房的訓練背景長達十年，每個崗位都做過，每項任務都幹過。他認為這樣的經驗讓他學到了基礎知識，也令他有充分準備，經營自己的三星級餐廳。他說道：“如今我們把焦點轉到有才華的年輕人身上，不論是運動員、音樂家還是廚師，這會阻礙他們的發展。對於弗林，我僅僅想確保他有時間成長，因為他已經處於非常好的起點，如果一直心無旁騖，就會取得成功，擁有光明的未來。重要的是在 15 年後功成名就，而不必急於一時。”

阿爾瑪餐廳坐落在洛杉磯市中心藝術區附近一個不起眼的地方，隱匿於一片正在飛速改造的建築物中，它提供創新性時令菜式，註重食物品質。麥加裏在開放式廚房裏工作，與七個比他年長一倍的廚師共事。三月的一天下午，快到三 點鐘時，他正在將一條巨大的鱘魚改刀切成薄片。不到半小時，員工們就會將廚房打掃幹凈，以便提供正餐服務，但是櫃臺後面，每個人都在快速高效地工作著，盡量避免在狹小的空間裏發生碰撞。麥加裏精神集中，效率很高，速度很快，卻也有條不紊、氣定神閑。有時，泰莫叫他出去看看那對在平板玻璃窗外親熱的夫婦，但是麥加裏仍然堅守崗位。泰莫跟我說，人們經常問他和他的服務員們，那個孩子在廚房裏做什麽。

麥加裏已經靠做菜掙了很多錢，但這一切即將改變。一到 16 歲，他就要參加加州高中同等學歷考試，並在征得父母同意後，在阿爾瑪之類的餐廳裏做全職工作。盡管麥加裏可能將超乎常人地專註於廚藝深造——“他不想做兒童廚師，”梅格說——但他似乎也開始意識到自己的不尋常經歷對於實現終極目標的價值。他正夢想著通過周遊世界、在一些世界頂級餐廳工作來提速職業發展，並且正期待著在真人秀節目中一舉成名，以便免費周遊世界，從而實現他在世界頂級餐廳工作的夢想。“我可以跟這些廚師學習，還能體驗不同的風土人情，而無需自掏腰包，”麥加裏說。真人秀節目的負責人大衛·伯納德說，“弗林是一個自信心很強的孩子，但是他也了解自己並非什麽都懂，還有很多東西要學。所以，他參加真人秀的目的是想借此機會成為世界上最年輕的米其林廚師。”

實際上，麥加裏真正成熟的地方在於他有能力面對自己的雄心壯誌。在我們的對話中，他兩次提到了如何保持淡定，如何不受媒體影響，或者說不被他們嚇到。而與此同時，他又會積極參與其中；他告訴我說，他堅信自我提升——無論是在演出中還是面對雜誌采訪——是成為創新人才的必要因素之一。“在某種程度上，做任何事都離不開推銷，”他說。“而我不會在意這種自我推銷，因為我想這樣做。我曾經想，‘我要做一場巡演。我要去見一見這些大廚。我要和他們聊聊，而如果我不這樣做的話，就沒辦法見到他們。’也許我會去廚房打工，但是我得先找個地方住下，還要解決一下機票什麽的。還有，我才15歲，所以我媽也得跟我一起。”

麥加裏最終計劃在17歲搬去紐約居住，在麥迪遜廣場上的十一號餐廳或者類似的地方工作一年或一年半，然後在19歲時開始張羅自己的餐廳。對他來說，在此之前的幾年足夠用來充實自我了。然後又是那句話，“現在我覺得吧，”他說，“時間不等人，這些事情並不遙遠，我想自己不能等太久，因為（紐約的）房價長得太快了。你不可能一直等下去，如果永遠等待，機會就溜走了。”

他停下片刻，接著說，“我知道大家總是說，‘你不該用別人（的標準）來衡量自己’——就像米其林的三星或《紐約時報》的四星廚師——但它是一種用來仰望的目標。這就是我想要的。我想擁有一家世界頂級或諸如此類的餐廳，這種目標非常高，但我喜歡這樣的壓力。所以說，我希望擁有世界頂級餐廳，給自己施加了足夠的壓力，如此一來，我就可以盡自己的最大努力，創辦一家世界頂級餐廳。”