時光膠囊

存在的意義教會我，記憶跟隨旅行不斷擴張它曾被遺忘的時光真貌，以及躍動的生命力。或許疲累一再讓我渾身乏力，以為自己走到極限，但和對的人、喜歡的人一起同行，委實感到活著真好，有旅行的日子更好，好像生命又復蘇了起來，得到調和的心情也跟著可以觸摸得到。

一生懸命寫作的光芒背影

一旦靜心寫起文章，父親的影像就會回到我的心裏來。

由良弁和尚於公元8世紀中葉創建的石山寺，依山傍水地坐落在大津市伽藍山和瀨田川之間，我和孩子們從新大阪搭JR線到石山寺站，再轉乘公車抵達石山寺。
　　聳立在石山寺境內，安放著如意輪觀音像的正殿本堂，與公元12世紀末，由當時的統治者源賴朝下令修建，祭祀釋迦牟尼等諸神佛的多寶塔，以及保存良好的東大門，都被列為國寶級遺產文物。
　　這一天，寒冬偶現的日光輕柔地鋪灑在石山寺，我和三個孩子漫步登上寺院的碎石步道。冷冷二月天的石山寺，淡淡的灰雲遮蔽天空，使得陽光無法順利穿透雲層，迂回走在曲折的山徑，伽藍山看起來顯得特別荒蕪，滿山遍野的吉野櫻樹，僅留繁復的枯枝在冷風中靜靜向四周伸展，等待春來花開。
　　為紀念俳句詩人松尾芭蕉而建造的芭蕉庵，沈寂地矗立在多寶塔另一邊，我上山來的主要目的，其實就只是為了親睹聳立在山腰間源氏苑的紫式部雕像，以及紫式部在1000多年前來到石山寺，構思和撰寫世界文學史上最古老的長篇小說《源氏物語》的寫作地“源氏的房間”。
　　逝於公元1016年的紫式部，是日本平安時代傑出的女性文學家，出身貴族文人世家，父兄都是漢詩與和歌的專家。本姓藤原，名叫藤原香子或藤原則子的紫式部，幼年時跟隨父親學習漢學，通曉音律和佛典。
　　1004年4月，紫式部喪夫寡居，同年秋天開始寫作《源氏物語》，這部書以平安王朝為重點背景，描寫宮廷人物的心理、愛情、權勢爭奪，用筆細膩，文字典雅，情節曲折，太平洋戰爭期間雖曾一度被斥為有違倫常的“淫書”，後經學者提出詳實見解與論述，才得以讓這冊鉅著重見天日，登上中學生和大學生的教科讀本，不僅被認定為日本的經典國寶書籍，同時被列為世界最早的長篇小說，對往後日本文學發展影響深遠。
　　站在“源氏的房間”前，凝望36歲時受召入宮侍奉一條天皇的中宮藤原彰子的紫式部寫作塑像，以及站在她身後，看來像是侍女服侍在側的沈暗幽房，竟憶起小時候，我也常常如此傻楞地站在伏案寫作的父親身後，用一種好奇與不解的眼光，見他振筆疾書面對一攤稿紙，洋洋灑灑把上面印有許多行紅線條的格子，龍飛鳳舞塗寫成一張又一張新聞稿，寫完後，隨即表露出一副極其滿足的愉悅神情。
　　我的父親原籍新竹市香山人，曾於日治時期就學大阪，學成返臺後，任教當時的新竹公學校，不久卻以個人的興趣為由，改行當起地方新聞記者，後來，並創辦《臺灣日日新聞》社，甚至加入《公論報》社。父親在世時，雖沒說出為什麽執意放棄在公學校擔任教職的原因，但從他的口氣聽來，教書工作的單一性，似乎抵不上他心目中神聖的新聞報道任務，更能挑戰他的人生。
　　我喜歡站在他身後或身旁看他寫作，那時我常有一種無可名狀的優越感，尤其見他在一整張稿紙上面，用極為漂亮和正確的草書文字書寫工整，竟充滿對文字無與倫比的喜愛。
　　就這樣，文字和寫作這兩件看似不一樣的課業，從我進入學校後，便在生活周遭不斷出現，一則喜歡臨摹父親好看的草書，甚至利用放學後的黃昏時刻，叨嚷著非要跟在他後頭，一起騎乘一部老舊的自行車，到新竹火車站的作業室，寄交限時稿件給報社；稍長之後，又常舍掉功課不寫不管，耍賴地央求他，讓我隨他到新竹縣市各處去做采訪。
　　其實在那段對文字深感喜好的時期，我未曾真正了解或明白寫作的實質意涵，只會學他迷戀於寫稿時，專心一意趕時間的工作態度。盡管後來我沒能和他一樣成為一名新聞從業人員，也沒有機會像他那樣胸懷正義使命為民喉舌，最後仍難逃宿命的魔咒枷鎖作弄，和他同樣步上教書和寫作的相像命運。
　　我想我對文字最初的喜愛和對寫作無可避免的親近，大概就是緣自於喜歡站在父親身後看他寫字培養出來的吧！想起他伏案振筆寫稿的背影，所散發出來的光芒，仿佛告訴我，寫作《源氏物語》的紫式部如是，出生為新聞寫作而活的父親也如是，就如同日語所言“一生懸命”——全為興趣喜好而拼命努力。那我呢？我的出生又是以怎樣的姿態存在下來的啊！
　　和我一起站在“源氏的房間”前面觀看紫式部塑像的孩子們，是否也能讀出我對父親念念難忘，只因思慕他勤於筆耕，而惶惶不可終日地感到自己在寫作上表現得多有不足的心情？

時光膠囊

對於生活中的諸多凡事，放棄或沮喪都很容易，我原本可以言聽計從母親所提，避免和父親生前一樣，寧舍收入安穩的教書工作，而去從事收入少且勞心困頓的新聞報道。可我只要想起父親寫作時的背影，所散發出的溫暖與勤奮的光芒，便不多加思慮寫作生涯是否寒酸，我的日子能不能過得安康富裕。我只知道，一旦靜心寫起文章，父親的影像就會回到我的心裏來。