70年代初期，美國激進分子與政府間衝突日趨嚴重，越戰、種族歧視和經濟衰退等動盪不安的肇因，開始反映於「反文化」電影之中。這類型電影以年輕世代為目標觀眾，運用前衛電影手法創造有別於以往的影像內涵與敘事風格，進而發展出「新電影」價值體系的風潮。

70年代中後期，幾部票房賣座的新電影讓美國影業受益良多，其中以「電影小子」導演（movie brat）的表現最為亮眼。人們熟悉的喬治．盧卡斯、史蒂芬．史匹柏、法蘭西斯．柯波拉以及馬丁．史柯西斯等電影小子皆科班出身，風格深受60年代「法國新浪潮」影響，熟稔其帶有現代主義色彩的跳接、插敘及場面調度等敘事手法，外加對古典好萊塢傳統的尊崇，使得電影小子作品多兼具商業和藝術價值。

電影文化研究的卓越範本

談論電影，必須先認同電影本身不可單純被歸類於娛樂或藝術架構，它亦同時是政經活動及社會文化的表徵。雷根總統的星際大戰太空防衛計畫以及計程車司機暗殺事件，皆顯示「美國新電影」對社會文化意識的高度滲透力。而不論以史觀或當代角度而言，盧卡斯的《星際大戰》都是研究電影文化的卓越範本。

電影研究多分為兩種類型；一是「全盤掌握」，例如電影史或美學概論所需要的橫向考量；一是「局部觀察」，針對某部電影及其延伸的縱向剖析。《Star wars：星際大戰如何以原力征服全世界》即屬於後者。本書針對盧卡斯、劇本構思、映演發行、影迷個案研究及星戰文化現象，進行廣泛性、資訊性和連續性的深入研究。值得一提的是，書中對於不同時空世代導演的影響力，如黑澤明、約翰．福特及高達對於盧卡斯的啟蒙，和「電影小子」間的情意相挺，提供了影迷及影史研究者歷史鑿痕的強力證據。

閱讀「星際大戰」劇本是有趣的，因為它是一部談及離散、解構與再次建構、時序斷離與連結，以及情感與掙扎的哲學科幻電影。電影特效無疑是場視覺饗宴，但唯有閱讀原著小說，才能清晰地解構人性思維的原始創意，並體悟隱匿於其中的語言符碼。將《星際大戰：曙光乍現》與《星際大戰：帝國大反擊》兩本小說一飲而盡，也才能呼應盧卡斯名言：「夢想始於劇本，而終結於電影。」

以對話錄剖析編導鬼才

跨越整個70及80年代，「美國新電影」導演浮現兩個趨勢；一是「電影小子」類型；二是更具個人特色的「作者論」導演，如伍迪．艾倫與勞勃．阿特曼。兩個趨勢時而交錯時而平行，或許風格有所差異，但都心照不宣地在影像及社會文化中注入強烈的「電影意識」（movie consciousness）。喜劇演員出身的伍迪．艾倫，當編劇後自導了超過40部影片，包含著名的《安妮霍爾》、《漢娜姊妹》、《愛情決勝點》與《藍色茉莉》等。伍迪．艾倫的創作靈感常取材自文學、情慾、紐約及歐洲藝術電影，重複探討中產階級的人性及愛情價值，特立獨行的電影風格對美國流行文化有著深遠的影響。

伍迪．艾倫被認為是引領美國進入歐洲「作者論」核心價值的先鋒。談論「作者論」，必須了解「導演思維」（導演被廣泛認定是一部電影的最主要作者）之於電影的特殊性。而相較於《星際大戰如何以原力征服全世界》以單部系列電影為出發訴求，《對話伍迪艾倫》一書就以最直接的對話錄形式，根據伍氏不同作品進行交叉訪談，進而窺視這位鬼才的編劇執導思維和他主張的電影意識。對話錄的價值與專注力（主觀／第一人稱）有時高過電影概論（客觀／第三人稱），例如書中伍迪．艾倫提到與偶像柏格曼的交流，或與電影小子間的相濡以沫，其親密溫柔的「真實」讓人難忘。

《星際大戰如何以原力征服全世界》、《曙光乍現》、《帝國大反擊》與《對話伍迪艾倫》拋開理論分析、史觀闡述以及影評論述等官方做法，改以花絮、對話、提問及說故事等富親和力的形式，讓讀者看見電影學中的另類方法研究。綜述四本書籍，我們清楚明白電影的歷史性不該被以過去式看待，如《星際大戰如何以原力征服全世界》前言即點出：「過去歷史也同樣在變動。」隨著星際大戰系列電影的持續發酵，以及兩位作者（現在已是電影老小子）豐沛的創作能量，即便40年過去，我們依然在當代及電影史中，看見持續變動的70年代「美國新電影」精神。

策展人小檔案

羅珮嘉，美國加州大學廣電系學士、英國倫敦大學電影史與視覺媒體碩士。歷任社區大學講師、台灣國際女性影展總監等，現為女性影像學會祕書長。熟稔電影史與影像理論，熱愛女性主義與旅行，已翻譯、著述諸多相關篇章，字裡行間往往知性與感性兼具。

（收藏自2016年01月09日中時·本文作者羅珮嘉，策展人、影評人、女性影像學會秘書長）