大夢般的詩和情

十四年前6月的某一天，我臉上帶著一絲憂傷在教室裏，抓住每一個從我身邊走過的女同學，和她們大談高考之前的離別情緒，直到她們眼眶發紅，我便借機抓起她們的紅酥小手，陪著她們在暖風熏人的夏日一起垂淚。

就在我耍流氓耍得興奮之時，忽覺背上一凜，冷汗涔涔，回身一瞧，眼前赫然浮起一張滿是褶子的老臉，正是我校著名才子教師老胡。老胡猥瑣地笑了兩聲，拍拍我的肩膀，說道：“跟我來。”我跟在他後面，心情忐忑得像落入流氓之手的純情少女。

老胡將我帶進空無一人的辦公室，打開抽屜，拿出一本書來，柔聲對我說：“小戴你快畢業了，今後未必能再見，這本書且贈你留念。”1999年的夏天上演了一幕依依惜別劇。十四年後，昨夜我從書櫃裏抽出這本名叫《詩人哲學家》的書來，翻開扉頁，上面的題字依然清晰：“九天鯤鵬，碧海長鯨。老胡贈。”我心頭一緊，眼裏差點兒流出液體來。老胡是我最敬重的恩師之一，當年他對我寄望甚高，可我逐漸在流年裏消磨了鬥誌和理想，除了交過一個哲學系的女友，既沒有當上哲學家，也沒有當成詩人。

　　我當不成詩人，是因為寫詩的人都有特殊的氣質，或者脆弱，或者熱情，或者抑郁，或者神經，但無一例外都很敏感。我二十歲之前也很敏感，喜歡讀詩寫詩，十六歲畢業那年拿了不少小詩與女生一一話別。所以我得承認，詩其實是個好東西，對於情竇初開的文藝少女，殺傷力不亞於九十九朵玫瑰。當年我們班的女生讀完我的詩後，再看我的眼神，仿佛花癡一般，著實令人受用。而且寫詩要經濟許多，上廁所的工夫就能憋出一首，還不用擔心質量，可以稱其為“朦朧詩”，反正對方也未必能讀懂。

　　其實以詩表情古已有之，最初的詩無非是口頭的歌，《詩經》裏的國風就如同現今的山歌一般，內容也多是郎情妾意，懷春思人。再往後歷朝文人墨客，都有拿酸溜溜的情詩送給表妹、心上人和青樓藝伎的範例。最出名的當屬柳永，據說他填的情意綿綿的詞和相贈的姑娘，連起來可以繞地球七圈。所以說穿了，當年迷倒同班女生的我也不過是站在了這些前輩巨人的肩膀上。

　　但是若拿詩當萬能的利器，怕是要吃虧的。成年女性除開部分文藝女青年外，多半是不吃這一套的。我時常在《非誠勿擾》裏看到老大不小了還愛好文學、喜愛作詩的男子，這種人很容易分辨，一言以蔽之，即是氣質相當不正常。往往他們還要在節目上朗誦自己的得意作品，還沒等他們讀完，女嘉賓的燈早已殘酷地熄滅殆盡。

　　詩在現實社會裏的地位便是如此。最近熱映的電影《致我們終將逝去的青春》裏，有位男青年張開也喜歡寫詩贈人，結局我們都知道了，畢業多年後大家都發達了，連曾經最普通的陳孝正都混成了著名建築設計師，唯有熱愛文學的小張依然一貧如洗、寂寞如風。我看到此幕，仿佛看到過去的自己，和那些寫過的詩、愛過的女子。那一瞬間，詩人、詩情、愛人、愛情，都像是在逝去的青春裏做了一場無關痛癢的大夢。

旅行的意義

　　“身體和靈魂，總要有一個在路上。”這說的是文藝青年要麽是在旅行，要麽就是在讀書，讓思想遠航。總之“文青”離了旅行，就像魚離了水，植物離了陽光，陳老師離了相機，鐵定是活不下去的。照此標準，我有一度也算是讓人憂傷的文藝男一枚，那段時間裏我在玩《魔獸世界》，老是被怪物殺死，所以你看我的電腦屏幕，身體和靈魂總有一個在路上跑，身體跑是為了去打怪物，靈魂跑則是為了去撿屍。

　　除此之外，我是懶得去任何地方旅行的。有人總結了“人一生一定要去的五十個地方”，說來慚愧，其中提到的地方，包括梵蒂岡、巴黎、威尼斯、馬爾代夫，甚至連最近的香港我都沒有去過。當然我也曾經飛去世界各地，只是我去的城市都是：雷霆崖、幽暗城、奧格瑞瑪、鐵爐堡和暴風城等，說起來也要好幾十個金幣飛一次呢。

　　綜上所述，我其實是個無聊透頂的宅男。也難怪我家娘子時常埋怨，說我毫無情趣。她就極愛旅行，時常趁周末就思忖著要到周邊的城市去走走，長假更是不肯放過。迫於她的淫威，我只能屈服，每次都像個跟屁蟲一樣在後面提包兼攝像。時間一長我便發現，我家娘子其實不是愛旅行，她只是愛把自己擺到不同的風景裏拍照，以便臭美。

　　拍照大概是所有旅行者必做的事情之一，“女文青”尤甚。也是，若連個照片都不拍，將來怎麽在朋友面前證明自己來過此處？怎麽證明自己的身體和靈魂曾經在這片土地上進行過田徑賽呢？不同的是，普通旅行者拍完照多數就罷了，“女文青”是一定要精挑細選美化上傳，再配以憂傷明媚不知所雲的文字。最吊詭的是，她們的配圖文大多逃不開“一個人旅行”的主題，所以那些頗為專業的照片不知道是誰幫她們拍的。我在夜裏看到這類圖文，總覺得文藝少女會瞬間變身為靈異少女，忍不住直打哆嗦。

　　在攝像技術尚未問世之前，旅行者想要記錄旅行的意義，就只能依托文字。許多年前，有個叫玄奘的和尚一路向西，旅行的意義都暗藏在他後來翻譯的佛經裏。再往後又有個叫徐霞客的人，終其一生遊山玩水，留下了一部記載翔實的遊記。西方有位馬可·波羅，也是四方遊歷，甚至到過遙遠的中國為元朝服務，但現在有些學者對他的遊記持懷疑態度。

　　旅行也許就像個萬花筒，每個人看到的意義都不一樣。在我有限的遠足裏，最銷魂的一次是和前同事一起去塞班島。那裏藍天碧海，空氣幹凈得令人發指。身在塞班，仿佛身處天堂。所以我的那班同事一個個都尋求到了旅行的真意，有的沒日沒夜地泡在免稅店裏刷卡購買奢侈品，有的整天在酒店的泳池或沙灘上搭訕穿比基尼的異國姑娘。而彼時，好吃懶做的我，正在一只只黃金烤乳豬的迷魂陣裏流連忘返。

　　致青春

　　各省高校的錄取分數線最近陸續公布了，兩個月後，又將有一批毛頭小子懷揣著各種夢想，踏入某座或熟悉或陌生的城市校園，開始一段奇妙的青春。

　　周末恰好在南京出差，十四年前我也是在夏天到了江北那座荒涼的校區，開始大學生活的。如今的南京處處在實行基礎建設工程，機器轟鳴，塵土飛揚，梧桐也被人伐了不少，少了幾分當年的靜默。我就讀的校區也搬去了仙林，舊址成了金陵學院。我開著車在這座舊識的城市裏晃蕩，不免有些恍惚。紅燈時，我照照鏡子，裏面的人也不再是容貌清秀、眼神迷茫的少年。十四年，紅塵變幻，物是人非。我仔細地回憶著自己的大學生涯，仿佛也沒什麽值得記述的。

　　時光久遠，我都忘了當年報到時是哪位學長接待的我，只記得浦苑的大平臺人山人海，新生都在充滿期待地尋找自己的院系，如同尋找一份幸福的歸宿，而老生則熱情地接待著學弟學妹，更熱情地接待著漂亮的學弟學妹。這樣的“迎新”一年一次，去年還略顯稚嫩的青澀師弟，一年後便成了在人群裏熟練搜尋美女的師兄。我當年就是其中之一，可惜造化弄人，幾次迎新接到的都是五大三粗的糙漢子，這可能跟我讀理工科也有關系。眾所周知，在這樣的專業裏，遇到漂亮師妹的概率，比走在路上被雷劈都小。

　　本系的資源少，只能把毒手伸向同鄉。但凡熱衷於搞同鄉會的師兄，幾乎都有把妹的嫌疑。新來的師妹孤身在陌生的城市裏，寂寞又缺乏安全感，突然聽到師兄一口鄉音，多麽親切啊！再聊幾句家鄉的人和事，立馬距離拉近了不少。殊不知師兄正是想借此機會乘虛而入，把老鄉發展成相好。當年我們同鄉會上，就有人如此成功地騙取了無知師妹的歡心，簡直喪心病狂，完全沒把我這個同鄉會的組織者放在眼裏。

　　凡認真走過，必留痕跡。凡認真追過，也必有奇跡。在大學校園裏，郎才女貌，令人欣羨的佳侶時常都有，而各種不搭調的組合也並不少見。我見過一米九多熊一樣的男生，牽著一米五的女友在夕陽下散步；也見過清純可人的系花，與邋遢砢磣的男友親嘴，簡直令人哀其不幸，怒其不爭。相比踏入社會以後，這段時期裏，逆襲的可能性要大得多。愛情是大學生涯裏的主旋律，可能人人都期待在最美的年華裏去愛和被愛，所以造成了一定程度上的寧濫勿缺。

　　大學愛情鮮有完美結局的，但過程美麗同樣重要。愛情也是我大學時期的一條暗線，在如夢一樣的幾年裏，愛過一些人，傷過一些人，不過最後也錯身而過了。十四年後，當年的悲歡離合，都在時光裏發酵成了青春的紀念。

　　周末南京的陽光異常好，透過車窗刺得我睜不開眼，如同當年那些美好的陽光燦爛的日子。我突然很想回浦口的舊校區看看，不為曾經愛過的人，只為自己揮霍在校園裏那段愛過的青春。