能用泡沫
解釋肥皂的存在嗎？
能用汽球
說明我們還能呼吸嗎？
能用酸雨
推測歷史的口味嗎？

在中國古代哲學中，談花談得其實不是特別多。莊子喜歡花，他談花也談得比較多，感覺好像孔子談花談得比較少，但他談的是種子，就是仁。仁愛的“仁”。他用得最多的一個字，就是“仁”。這個仁就是我們現在吃的瓜子裏面的東西—— 我們叫瓜子仁，對不對？有沒有吃過五仁月餅？就是有五種種子的月餅。“仁”這個字就是種子裏面最柔軟的那個部分，要發芽的那個部分。孔子認為那是一切生命的開始，所以孔子講仁，“仁愛乃生生之本”，生命要生長，就是“仁”。所以這個部分變成了一個重要的開始。…

從某小祠到某漁村有一條小道。路上有一處斷崖。其間二百多丈長的羊腸小徑，從絕壁邊通過。上是懸崖，下是大海。行人稍有一步之差，便會從數十丈高的絕壁上翻落到海裏，被海裏的巖石撞碎頭顱，被亂如女鬼頭發的海藻纏住手腳。身子一旦墮入冰冷的深潭，就會渾身麻木，默默死去，無人知曉。

斷崖，斷崖，人生處處多斷崖！





一



某年某月某日，有兩個人站在這絕壁邊的小道上。



後邊的是“他”。他是我的朋友，竹馬之友——也是我的敵人，不共戴天之敵。…

一天下午，大概離“化肥事件”有十來天時間了，我在家裏寫作，聽見院子隔壁又是唱又是說。隔壁是女傭和警衛們的宿舍，所有人都在那邊熱鬧，不斷有人穿過前院，跑到遊泳池邊上的公共冰箱去取冰塊取飲料，瓜果也是預先切好冰鎮下的。做晚飯時，我問我家的女服務員希望小姐，下午他們在熱鬧什麼。她說是在開歡送會。

歡送誰呀？那個清潔工，他被調離了。為什麼要調離呢？這就不知道了。美國大使館有好幾個宿舍區，他被調到另一個宿舍區去了。我想很可能是他自己要求調離的，他認為在這院裏捅了婁子，留了把柄，長待下去是不妙的。他對我給他的這份工作太小心翼翼了。這樣的小心是從他的祖輩傳下來的，從殖民時期貫穿到現在，已早早流淌在他的血液裏，他的潛意識中。假如我告訴他我的家鄉上海曾經也是殖民地，他大概會覺得，我們之間平等是有可能建立的。…

一件衣服，也可以算是收藏嗎？

不，應該不算收藏。它，是我的寶貝之一。

我的女友巴洛瑪，在西班牙文中，她名字的意思，就是“鴿子”。

巴洛瑪是我去撒哈拉沙漠時第一個認識的女朋友，也是後來加納利群島上的鄰居。她的先生夏依米，是荷西與我結婚時的見證人。

大漠裏的日子，回想起來是那麽的遙遠又遼闊，好似那些趕羊女子嘹亮的呼叫聲還在耳邊，怎麽十多年就這麽過去了。…

末夏初秋，心底莫名升起一種若有所失的悵惘，很期待來一次身心皆怡的出遊，累，卻心甘情願，孤單，卻淡淡釋懷。

友人相約去鄉間體驗山水之趣，便欣然應允同行。車窗外，風景如畫，卻急弛電掣般從身邊掠過，絲毫不作停留，看不清，更讀不懂，只感到它來去如風的腳步，穿過歲月的滄桑跋山涉水而來，等待肉眼凡胎的人們一次又一次的凝視。其實，風景再美，路過就好。

一路上，見到不同的臉孔，聽到不同的聲音，竟好奇地想要揣測他們潛藏在表情與話語背後的心情，讀懂人性的真切。其實，越思考越是無果，思緒一次次被汽笛聲聲擊碎在空氣裏，唇邊的笑意絲絲隱退。…

一狗的悼文

人與狗的關系由來日久。當人在洞穴裏點著火堆禦寒取暖、恐嚇野獸時，狗也許還是圍著火堆嚎叫著、伺機吃人的野牲口吧？等人進化到了半坡遺址所標誌著的文明程度，狗就被馴化成了伏在火堆前、對圍著火堆的野牲口狂吠的家牲口——由人的敵類變成了人的幫手了。仔細想起來，這不知道是狗的進化還是狗的退化？是狗的喜劇還是狗的悲劇？反正這種大概在山林裏也沒像虎豹熊獅那般威風過的野獸從此就墮落了呢還是文明了呢？——總歸是也與人類一起，遠離了山林，漸漸步入了廟堂。…

窗外，雨在悄悄地織著一幅如煙似水的薄紗，將天地都籠了進去，一絲輕風掠過，幾縷雨線偏離了它原來的軌道，飄過紗窗，灑在我的發際，唇過，哦，清清的，涼涼的，仿佛還帶著一點若有若無的苦澀。

眼前閃過一個淡紅色的身影悄悄地落在我的書桌上，視線有意識地望向那身影飄來處。原來是窗前的那盆丁香花被經風掠走一片花瓣。我輕輕地拾起那一片飄落的花瓣，花瓣上仍留著像星星般的雨珠，它是那樣的嬌嫩，讓人不自覺地去憐惜它，但它又好像很孤獨，我凝視著那片花瓣，不經意中聽到“啪”一聲，原來從眼眶中溢出的眼淚正巧落在丁香花瓣上。我端詳著那滴淚珠在花瓣上不停地顫動，看它慢慢地散開，很自然地我把自己和丁香花聯系在一起，眼前展現出一幅畫面………

這一組寫《哈爾濱人》的隨筆，經歷了20天左右的時間，算是寫完了。本來打算寫更多一點，對哈爾濱的天文、歷史變遷以及奇聞軼事、歷史大事之類都涉及一些，無奈近旬哈爾濱的氣候反常，溫度竟比南方還高——體內許多的激情與思緒都被熱浪給蒸發掉了，只好寫到現在這個樣子。

另外，連續地寫「隨筆」，完全不似偶然為之那樣灑脫，有情緒，一揮而就便是了。

連續地寫隨筆，是一樁苦惶且尷尬的差事，尤其是對一個寫小說的人來說就更是如此了。

這是開筆之前我所始料不及的。那時節，恰好我剛剛寫完了兩部長篇小說，打算寫另一…

從國外回家，如果搭乘新航的話，一定會向空姐拿一份《聯合早報》。我不介意那是隔夜的舊聞，只看到那個排版、那個報道風格，立刻就有種“到家的感覺”了。那是一個星期天，我拿到的是去年12月6日星期六的《早報》，不知道是老編匠心獨具，還是無獨有偶，在《四方八面》居然一起看到四篇文章，它們與我心中早已盤旋了很久的問題都有點關系。

首先是柯思仁老師在他的《記憶與記錄之間》裏說，文字與圖像的記錄，能為自己留下生命的存證，時刻讓人翻新記憶。接著是文樹森君為《2030亞洲網絡新聞》有趣的預測：由於普通話和英語主導亞洲所有國家新一代的溝通渠道，方言已經成為口述歷史館的存檔資料。…

騰格裏沙漠，與塔克拉瑪干、古爾班通古特沙漠、巴丹吉林沙漠並稱為中國四大沙漠。它南越長城，東抵賀蘭山，西至雅布賴山，面積約3萬平方公裏。主要部分位於內蒙古自治區阿拉善左旗境內。“騰格裏”為蒙語，意為天。寓意茫茫流沙如渺無邊際的天空，因此得名。

向往騰格裏，源於十多年前的一次月亮湖之行。計劃去月亮湖時天已近傍晚，開車在通往月亮湖的沙漠公路中疾馳，夕陽下的沙漠顯得寧靜而美麗，一座座本就金黃色的沙丘，在斜陽的照耀下，更是黃中泛紅，顯出別樣的美麗色彩。偶爾能看見幾匹遊蕩著的駱駝點綴其間，使那豪無生機的沙漠竟一下又變得生動了許多。…

同年同月同日生清朝康熙皇帝有十幾個太子，其中第4個太子叫雍親王。雍親王挖空心思想繼承皇位，偏偏他的愛妃不爭氣，生不出男孩子。

這天，雍親王的愛妃又做產了，“哇”的一聲，生下來又是個女的。氣得雍親王3天吃不下飯。

說也湊巧，這天雍親王和愛妃正在唉聲嘆氣，一個心腹內侍為了討王爺歡心，笑嘻嘻進來說：“叩見王爺！我家王爺添了個公主，陳家閣老添了個公子，公主和公子同年同月同日同時辰生，你們說奇也不奇，巧也不巧？”…

快快給公雞的信

　　公雞：

　　　　好久沒收到你的信了，我最近遇到一件麻煩事，我指的是談戀

　　愛。我好像愛上了一個姑娘，而且還是一個批判過我的人，你看這多

　　倒霉，當然她已經完全忘記了。這還不是問題的主要方面，主要的是

　　我不知道她對我究竟怎樣看。我覺得她似乎對我有好感，她經常來向

　　我問問題。我們現在的接觸已經到了頻繁的階段，就是說，每隔一兩…

相對於我的小說，這是我的“影子”寫的一本書，散漫，飄忽，虛懸，蹤影不定，濃淡無度，時斷時續……“影子”是一個虛空的我，也可能是一個更真實的我。我總是設法在小說中把真實的我藏隱起來，在這裏卻常常把我的真實一一鋪張開來：身世，經歷，家庭，親人，摯友，好惡，困惑，恐懼，念想……照實道來，毫不躲閃。作為一冊散文、隨筆集，我無法進入虛擬的空間，我要遵守某種約定，敞開心門，直抒胸臆。所以，我可以負責地說，如果你在我小說中看到了我的“影子”（文如其人，誰能在文字中完全藏身），那麽在這裏你看到的就是活人了：一個確實的、聽得見心跳、摸得到脈動的我，甚至還有圖片！我一向認為，作家應該躲在文字背後，保留一點“生活在遠方”的神秘感，所以我從不在書中張掛圖片。但是責編安然說，這是一套系列叢書，有固定的裝幀設計，我不能搞特殊化。我覺得做文可以大搞“特殊化”，做人卻應該盡量避免。我曾經是個固執己見的人——有人甚至說我是個偏執狂，現在人到中年，歲月正在改變我。…

布賴頓學派和百代的創業 （上）



       1900年左右的電影危機在英國要比歐洲大陸來得輕微一些。電影在很多遊藝場裡放映，而市集放映也由於有威廉·保羅這位先驅人物而迅速發達起來。保羅很快成了年輕的美國人查爾斯·歐本倣傚的對象，後者是在「專利權的戰爭」中被驅離紐約，開始獨立地經營「活動放映機」生意的。…

理想的讀書需要有想象力、洞察力和判斷力，而這些素質又不是常人所具有的，所以，你也許會說，既然文學是這樣一門覆雜的藝術，那麽我們即使讀上一輩子書，也不可能做出什麽有價值的文學批評了？是的，我們始終只是讀者而已；我們的頭上永遠不可能出現光環——這種光環只屬於那些被稱為"批評家"的罕見人物。然而，作為普通讀者，我們仍然有我們的責任，甚至重要性。…

縣紀委書記焦發祥一早去上班，走進縣委敞開的四方水泥立柱大門，瞧見傳達室旁邊的絨線花樹下圍著一堆人，他不經意地瞥了一眼，從人頭攢動的縫隙中，瞅見了一只燈籠。為心頭突然泛起的一陣兒好奇心所驅使，焦發祥湊上前去了。

大夥兒圍觀的確是一只燈籠。

那是一只用細細的竹篾編織的小燈籠，外邊糊著一層紅紙，裏面點燃著一支小蠟燭。這種小燈籠是鄉村小孩子過年時打著玩的，普普通通，屢見不鮮。…

千嬌百媚話和香（下）

食用香

　　“陵容默然片刻，揀一粒香藥葡萄在口中慢慢嚼了……”

　　很多香料都可以用來加工在其他食物中，用來提味和增加營養，我們現在廚房裏用的很多調味料都是香料，除了可以做出美食也可以用來合香，比如茴香、花椒、大料、桂皮等。

各種香料…

一、旅遊業整合營銷傳播的來臨



　　我們現在已進入了一個溝通的新紀元，溝通是尋求對話而非獨白，是能引發回應而不是刻意炒作。

　　傳統的旅遊傳播已經過時，“酒香不怕巷子深”觀念早已落伍，以坐待商將成昨日星辰，在信息爆炸的今天，新的旅遊行銷已轉向了信息、需求、成本、便利與溝通。

　　過去旅遊企業的經營哲學是“遊客請註意”，現在最時髦的座右銘是“請註意遊客”。

　　新的旅遊觀念如是說：

　　告訴人們你是誰？你有什麼？…