在中國古代哲學中，談花談得其實不是特別多。莊子喜歡花，他談花也談得比較多，感覺好像孔子談花談得比較少，但他談的是種子，就是仁。仁愛的“仁”。他用得最多的一個字，就是“仁”。這個仁就是我們現在吃的瓜子裏面的東西—— 我們叫瓜子仁，對不對？有沒有吃過五仁月餅？就是有五種種子的月餅。“仁”這個字就是種子裏面最柔軟的那個部分，要發芽的那個部分。孔子認為那是一切生命的開始，所以孔子講仁，“仁愛乃生生之本”，生命要生長，就是“仁”。所以這個部分變成了一個重要的開始。

可是我想種子的美不太容易被發現，也許要像孔子那麽理性的人才會發現。種子發芽以後，張開兩個小小的葉瓣，開始迎接陽光，迎接雨水，它開始長大了，長成一個成熟的個體，它就開始開花了。花的美我們非常容易感覺得到。所以這個時候，花是什麽？如果用最直接的語言來講，花根本上就是植物的生殖，就像人發育成功一樣。花長開來，目的性非常清楚，它就是要傳播花粉的。如果在它開花的這段時間，花粉傳不出去，它所有開花的努力就都白費了。所以不要認為花是為了讓我們喜歡才存在的。它是有很強的生命意義在裏面的。

我們下面就來解答這個問題：你為什麽覺得花美？我們在上課時候丟給學生這樣的問題。學生說因為花有顏色啊，我喜歡紫丁香，因為它的紫色；我喜歡郁金香，因為郁金香的某一種顏色；我喜歡玫瑰，因為它的顏色很漂亮。會畫畫的人通常會這樣回答。另外一個女孩說：我喜歡花，因為它有香味，我喜歡花的香味。我特別喜歡含笑，喜歡茉莉，喜歡夜來香，這些香的花。但我們發現，香的花顏色不多，通常都是白的—— 大部分白色的花都很香。

所以這個時候你會發現，從植物學的角度來講，它是非常功能的。顏色是視覺上的吸引，就是告訴你：我在這裏，我在這裏，快來替我傳花粉。它告訴誰？告訴昆蟲。所有的昆蟲都在找花—— 蜜蜂采蜜就是替花傳花粉。那香味是什麽？香味也是一種消息，就是告訴別人：我在這裏，我在這裏。香味可以傳得蠻遠的。所以昆蟲、蜜蜂都會來。如果你家裏有一棵含笑，你就會知道那真的是香得不得了。那個時候，樹上全是昆蟲，蜜蜂啊什麽的都來了。蝴蝶就圍繞在那裏，所以，中國人自古就知道“招蜂引蝶”這件事情。招蜂引蝶講的就是：花開了嘛，花開了怎麽可以不招蜂、不引蝶？它目的就是要招蜂跟引蝶，因為它的生命要傳播出去。

所以我想這是我們在花裏得到的最大感動。現在我很喜歡香水百合，朋友送給我說，你要把那個蕊剪掉，這樣它就可以開得久一點。其實這很殘忍，大家可能知道，我用一個很難聽的名字叫“閹割”來形容那個舉動，因為花真正的生命部分就被消除了。可是這種事情有時候實在是很矛盾。有沒有發現花粉非常頑固？我曾經有一次就是衣服一碰到花粉，就怎麽洗都洗不掉。後來我就想這個顏色既然這麽強，那我就用它來畫畫。於是我就用毛筆去蘸香水百合裏面咖啡色、深紅色的那個蕊，毛筆尖就粘住，再也分不開了。這比任何膠都要強。所以我才知道，這個東西真是厲害。因為它就是傳播花粉的部分，就是生命的部分，所以它才是最重要的部分。

我想我們在座喜歡藝術的人，有時候在整個生物科技的知識上知道的東西不多，所以可能不太了解人類最早的美的感動，其實是因為花了解到生命的頑強。生命對於美的布告是因為它要用美包裝生命的祝福。所以我印象最深刻的一件事是—— 各位也可以參考一下—— 我在我的散文集裏面寫過一篇《曇花》，就是觀察了一個晚上的曇花。那天在東海，看到曇花含苞要開了，四朵，我就很緊張，一直打電話告訴朋友，今天晚上來我家看曇花。