馬佛的一首名詩，寫給他的矜持的情人，說倘若世界無盡時間無窮，矜持便不成其為病，「我的愛，縱然早於天地之始，你也可以一直拒絕到末日。」這多情的詩人，說他並不在意他的癡愛綿長成幾千年，用來一一讚美過情人眉眼身體的每一部分，最後一個世代才終於到達她的心。「可是」，詩人峰迴路轉，圖窮匕現：

　　　　背後我總聽得

　　　　時光之神駕著有翼的馬車

　　　　飛馳而來：

　　　　在你我前方遙遙橫亙的

　　　　卻是永恆的無邊荒漠。…

　　偶然翻到元初書法大家鮮于樞的行草，「山僧獨向山中老，唯有寒松見少年」。

　　字雖是走雲連風，氣勢磅礴，觸目卻教人看出大寂寞來：即使心如止水的山僧，也有他的青春歲月，也有他的盛年，然而朝顏瞬息，只有寒松獨見；人，只是悠悠地老去。

　　這樣的寂寞，也透露在陶淵明用最平靜的語氣描寫墟里之人「相見無雜言，但道桑麻長」，或抒說自己農事稍歇，「長恐霜霰至，零落同草莽」的時候。熱愛田園如陶淵明，如果周圍的人相見但道桑麻，唉，你要原諒他的寂寞，桑麻之外柴扉長掩的寂寞，知道日月擲人而去，人事轉瞬零落的寂寞。…

居處近山，初搬來時才是仲春，住了一陣子，頗為不曾見到一隻昆蟲入屋而覺得納悶，以為莫非卡森筆下的「寂靜的春天」提前來臨，各種污染和殺蟲劑的大量使用已經使小生物們從地面上絕跡了？

　　我並沒有猜對。五月一到，蟲虺紛紛從冬眠中醒來，開始來報到了。先是羽翼翩翻的大小飛蛾，繼則是頭角崢嶸的各色甲蟲，入夜屋裡亮起了燈，牠們便攀附在紗窗上伺機棄暗投明。成功的那些，進得屋來，或繞室彷徨莫知所止，或盤據一點瞑然入定，更多的則是在燈下打轉，時時和燈罩碰撞，咚咚有聲。數小時後便見陳屍處處，盡成投火的烈士。…

       孫立人將軍在十一月十九日告別了他充滿傳奇的一生。



　　前年夏初，我曾因偶然的機緣見到孫將軍，得半日的盤桓閒話，此時寫下來，也許聊可作為一點歷史註腳和對孫將軍的紀念。



　　先翁和孫將軍是清華的同學，在校時少年意氣相投，曾一起組隊打籃球，且結拜為兄弟。先翁來台之初因此曾在孫府小住，有一隻大皮箱當時便留在孫宅。其後不數年，孫將軍被黜，形同幽囚，三十幾年間事實上整個世界都失去了他的訊息。這隻留置孫宅的箱子，先翁自己都可能忘了，先翁過世後，晚輩更無一人知道。一九八八年的春天，忽然親友輾轉傳話，說孫立人將軍有電話，希望我們去取回一隻先人的箱子，了卻他一樁心事。外子和我因此在那年暑假驅車台中，按圖找到向上路孫府。…