陳忠實·燈籠

縣紀委書記焦發祥一早去上班，走進縣委敞開的四方水泥立柱大門，瞧見傳達室旁邊的絨線花樹下圍著一堆人，他不經意地瞥了一眼，從人頭攢動的縫隙中，瞅見了一只燈籠。為心頭突然泛起的一陣兒好奇心所驅使，焦發祥湊上前去了。

大夥兒圍觀的確是一只燈籠。

那是一只用細細的竹篾編織的小燈籠，外邊糊著一層紅紙，裏面點燃著一支小蠟燭。這種小燈籠是鄉村小孩子過年時打著玩的，普普通通，屢見不鮮。

挑著這只燈籠的是一位鄉下老農民，樣子有點滑稽。他那張臉皺紋太多，像一片揉皺了的灰布，或者更像一只又幹又蔫的茄子，沒有生氣；那雙眼睛睜著也像閉著，渾濁而毫無光彩；嘴巴緊緊抿在一起，上唇有幾根稀疏的黃胡須，微微顫抖。整個臉上，只有這幾根微微顫抖著的黃胡須富於生氣，富於感情色彩，表明他心裏憋著氣。

“餵！你在這兒幹什麼？”焦發祥問。

那雙似睜似閉的眼睛聞聲看過來，沒有說話，似乎在掂量和估價問話人的身份。

“你出什麼洋相嘛！”焦發祥說。

“尋找真理！”他的幹癟的嘴唇動了一下。

圍觀的幹部們笑起來，真理？尋找真理？這樣一句頗為高雅的台詞，從一個灰不沓沓的老農民的嘴裏冒出來，無疑便具備了更多的滑稽色彩。

“你要尋找什麼真理？”焦發祥也笑了。

“尋找共產黨的真理！”老農民執拗地說。

“你說具體點行不行？”焦發祥提醒他。

他的眼睛忽地一翻，下垂的眼皮下露出一縷難受不堪的神光，盯住焦發祥，反問：“我給你說了，你管不管呢？”

“問你就是想管。”焦發祥肯定說。

“啊呀！我可找到包青天了——”打燈籠的農民嘴裏叨叨著，“我可找到包文正了……”

打燈籠農民的具體敘述——

我跟支部書記劉治泰家夥住一個院子。這是土改時分地主家的一院馬房，三間安間房，各占一半。兩家擠一院，都要壘豬圈、羊棚、雞窩、茅廁，都要堆柴禾，擁擁擠擠，誰也寬展不了。前幾年手頭緊巴，沒力量蓋房，擠也只好擠著。

這二年，手頭活泛了，我想搬出去，另建一院新房，就朝隊裏申請另撥劃一院新莊基地，讓劉治泰一家住在老院裏，也就寬展了。劉治泰是支書，給他自個撥劃了一院新莊基地，沒有批準我的要求，說他搬走了，讓我住在老院裏。這也行，也好，反正新莊地和老莊地都一樣大，隊裏規定三分三，誰走誰留一回事。

沒料到，劉治泰撥劃了新莊基地，蓋了新房，搬了家，再不提老莊基上他的房子問題了。我找他商量，一起拆掉舊房子，我要蓋新房子。他說他忙，沒工夫拆。過了半年，我問他該騰出手來了，他說他更忙了。又過了半年，他幹脆說不拆房了，要在老屋裏拴牛餵牛了。

我急慌了，說這塊老莊基地已經劃歸我使用了。他說這事他承認，可他拆不起舊房子，也沒辦法呀！後來，別人給我點了竅，說讓我花錢把劉治泰的房子買下來。我的天，這老房子在地主家時本是馬號，老年老月的了，椽也朽了，瓦也朽了，雨天漏得像草篩。我連我那一半也要拆掉，還買他這一半朽木朽瓦做啥？這不明擺著坑人嗎？

再一思量，不挨坑就下不得台呀！反正我急著他疲著。我的三個娃子一排排高，連一個媳婦也沒娶回來，凈等房子喀！我就托人去跟劉治泰商議價錢，支書要價的口開得多大！大得怕怕！我是買不起！

我找鄉政府，不下八回，總說忙，抽不出時間解決這號雞毛蒜皮的事。我知道這事擱政府裏是小事，是雞毛也是蒜皮，可擱我家裏，就是大事。房漏墻塌，人住下害怕怕，娃子的媳婦娶回來沒處安頓，我這一家人的日子怎麼過？我實在想不下好辦法，就打上燈籠來了……

“楊書記嗎？餵！你們鄉的清水灣，有個叫田成山的農民，為了莊基地的一點糾紛，居然挑著燈籠鬧到縣上來了。你把這件事處理一下吧！”焦發祥平靜地說。他做一個縣的黨的紀律檢查工作，比這位農民反映的要嚴重得多的違犯黨紀的人和事，自然不在少數。所以，他並不激動，也沒有激起多少義憤，不過是一樁小事，小事一樁，讓鄉上給解決了就完了。

“好的好的。鬧成這樣子，不像話。怪我們失職。”楊書記在電話裏連連自責，並保證說，“焦書記放心，我一定親自處理這件事。三天後，我給你匯報處理結果。”

焦發祥忙他該忙的更重要的事去了。

第三天早晨，焦發祥剛走進縣委的四方水泥立柱大門，再走過水泥通道，再爬上二樓，再走進辦公室，電話鈴正在急促地響著。

焦發祥抓起電話筒，扣到耳朵上，似乎那耳機漏電，他的耳朵以至全身都顫抖了一下。電話是市紀委打來的，說是本縣清水灣一個名叫田成山的農民，挑著燈籠到市委大門口名為“尋找真理”，實際是喊冤。

怎麼搞的？焦發祥真有點火了。

他沒有從耳朵上取下話機，就撥通了鄉上的電話，點名要鄉黨委楊書記說話。

“已經處理了。焦書記，關於清水灣田成山的問題，我昨天已經嚴肅地處理了，具體意見是這樣——”焦發祥耐著性子聽著，電話耳機裏傳來楊書記洋溢著工作熱情的聲音，“昨天，我找田成山談了話，明確向他指出，為個人的一點糾紛，打著燈籠大鬧縣委，影響了縣委機關的正常工作，是無政府主義的表現。經過教育，田成山已經認識到自己的行為的嚴重後果，破壞了安定團結的大好形勢。我已經嚴肅地向他指出，這是‘文革’流毒，是‘自由化’的影響。經過調查，田成山‘文革’中雖然沒參加派性組織，但他的老婆是個厲害手，當時在村裏參加過一個組織，不能說不受影響。考慮到田成山是個普通村民，不是黨員，再不好做什麼處分，教育一下算了。這件事背後有沒有背景，尚待進一步了解。我想，憑田成山這樣的笨佬兒，怎麼會想出挑燈籠這樣蓄意影射的鬼招兒？怎麼會說出‘尋找真理’這樣高級的話語？……”

“好了好了，你真是動了腦筋了！”焦發祥真是哭笑不得，再也沒有耐心繼續聽下去，“你對這件事處理的後果呢？”

“我開頭說了，田成山承認他的行動是錯誤的。”楊書記的聲音依然不喪失熱情。

“你知道嗎？”焦發祥嘲弄地說，“田成山把燈籠挑到市委大門口去了！”

“啊？”楊書記驟然變粗了聲音，出氣聲都特響，“這家夥真不像話！”

“想想我們自己像話不像話。”焦發祥冷冷的口氣，“照你這麼弄下去，田成山趕明日該挑著燈籠上中南海了！”

對方似乎一下子醒悟了他並不滿意他的匯報，半天還不上話來。

焦發祥生氣地放下話機，對司機傳話：“走一趟清水灣。”

清水灣三面被坡丘包圍，一面出水路，坡地上多柿樹，杏樹和桃樹，正是落葉時節，看不出一年中最好的景致，但一望而知，春天的花和夏天的果一定會是十分受看的。村前有一彎簸箕似的平川，種麥又種稻。一看便知，這個小小的村莊是本縣山區一個獨厚於天的角落。

七八十戶村民，不用廣播，村長從東到西吆喝了一遍，男男女女就聚集在村子中間的會場上來了。

焦發樣讓村黨支書劉治泰把縣政府關於給村民劃撥莊基地的XX號文件宣讀一下。

劉治泰高個兒，頭頂謝了發，光禿禿的腦門，在秋天午後的陽光下亮閃閃的放光。他的嗓門清脆，朗讀能力不錯，大聲宣讀完文件，一只手掛在臨時搬來的桌子上，一只手插在腰間，向全體村民講話：“按照縣政府文件精神，撥下新莊基，老莊基交集體統一籌劃，我先作檢討，我沒有及時搬遷老房子，影響了田成山同志蓋房，是我的懶病致的。我總怕麻煩……”

焦發祥不由地瞧瞧這位年近六十的老支書，真是聰明剔透！他沒有讓他作檢討，甚至連問這件事也沒問，他立即意識到了，毫不勉強地檢討了。他原想，開起群眾會來，當眾查問這件事，把劉治泰的大臉傷一傷，比他對他單個說話也許效果好些。現在，劉治泰已搶先走到他前頭了，他就問：“這回說準日子吧！田成山的娃子等著蓋房娶媳婦哩！”

“明天就下手！”劉治泰說，“只要不下雨。”

“聽說有一陣子你想把朽房子賣給田成山，這話當真不？”焦發祥問，發起事端來。

“有啥事！”劉治泰面不改色，滿口應承，“那是成山托人說話，要買，我後來想想，不能賣，賣了成啥話了！”

焦發祥站起來，說：“治泰同志，據說這房子原是地主家的，你和田成山都是分下的勝利果實。你沒賣還算好，你要是把這號都快倒塌的房子賣給成山，我說一句不大中聽的話，你的心就太黑了——”

焦發祥停頓一下，側過頭瞅瞅，劉治泰的臉紅了，紅得像個豬肝。他繼續說下去：“你想想，分地主的馬號，是勝利果實，沒人朝你要一分錢吧？你而今撥了一方新莊基，也沒人朝你要一分錢吧？你把老房子撐在那裏不拆，田成山無法蓋房，你要是想藉那點兒朽木朽瓦坑田成山一筆票子，你想想，不要說你夠不夠個共產黨員，你還有沒有人氣兒？”

劉治泰低下頭，耷拉著眼皮，捉著短管旱煙袋的大手在抖索，尷尬地笑著，不答腔。

焦發祥說到這兒，自己卻無端地動情了，說：“清水灣的鄉親們，我在咱們縣上工作了十年，沒來過這兒，想不到咱們縣竟然有這樣一塊好風水的地方。劉治泰同志呀！甭忘了你是共產黨的幹部，姓共不姓坑，要是坑群眾，就跟國民黨的保長一球樣了！你甭把這樣好山好水好百姓的清水灣，給攪和成一個混水灣……”

他的嗓門被清水灣村民的呼喊和掌聲淹沒了。

焦發祥猛然瞅見，鄉黨委楊書記也站在人窩裏，使勁鼓掌，這家夥啥時候趕來的呢？

吉普車駛出清水灣，在坑坑窪窪的土石公路上疾馳。秋天的田野，秋莊稼收獲凈盡了，冬小麥泛起一抹新綠，田埂上和灌渠上到處堆著一垛一垛變成黑色的包谷稈子。夕陽如金。

司機低聲咒罵著這該死的道路，顛得車子哐啷啷響。

焦發祥和楊書記並排坐在後椅上。

楊書記深受感動地說：“焦書記，你真是名不虛傳，實打實幹。我剛才在清水灣，聽你講話，深受感動！你看問題深刻，真深刻！”

焦發祥不動聲色，卻苦笑一下：“你甭來這號醋溜白菜好不好！我有哪一句話說深刻了？共產黨幹部不準坑群眾，這算什麼深刻道理？笑話！那不過是一句實話罷了！”

“清水灣群眾稱你為包文正，秉正無私！”楊書記仍然沈浸在自己的世界裏。

“可悲！”焦發祥自嘲地笑笑，“一個共產黨的領導幹部，僅僅夠上封建社會一個清官的標準，還值得稱道？”

楊書記有點悻悻然了，點燃一支煙。