人們談論適應，必須有時間限制，即在多長時間內達成適應，拋開時間限制來論適應則沒有意義。植物的人為遷徙也確實提醒人們，要防患於未然；若事情已經發生了，就要心平氣和地接受現實，想出穩妥的應對辦法。

雜草入侵後怎麼辦？在西方有各種「雜草法案」，問題意識一向很強的科學家更不會閒著，消滅、控制雜草的措施層出不窮。科學、科學家從來不怕事，就怕沒事。但有多少措施是管用的？一定要區分短期管用和長期管用，還要看有多大的副作用。

誰有先見之明？嚴格地說，誰都沒有，或者誰都有一點。常識以為，科學家在預測上比較在行，其實在雜草問題上，並非總是這樣。梅比引證大量材料，反而顯示文學家、詩人比科學家更有先見之明，能提前「看到」大尺度事物演化的可能結局。這並非因為前者智商更高，只是由於後者更專業而自墜井底。…

帶有貶義的雜草，竟然是文明的伴生物？「天地不仁，以萬物為芻狗。」本來各種植物在價值上沒有分別，人以人的眼光，而且是近視的眼光來審視它們，才有了分別。一些植物被判定為有用，甚至價值連城，比如海南黃花梨（降香黃檀）；一些植物被判定為無用，對人有危害或影響莊稼生長，需要鏟除或抑制。於是，哪裡有文明哪裡就有雜草，有什麼樣的文明就有什麼樣的雜草。「有害」雜草是無法消滅的，罵、割、砍、燒、挖等招法盡管使用，除草劑盡管噴灑，到頭來雜草依舊，甚至越來越昌盛。其實，是我們所追求的東西培育了雜草，導致其引入、變異、進化、傳播。人類發動的戰爭，也會打破大自然的局部平衡，從而影響到雜草的枯榮、進退。文明與雜草協同演變，人類對雜草似乎永遠是愛恨交加。其實，退一萬步講，雜草如病毒，不需要消滅（也滅不乾淨），只需要和平共處。…

英國自然作家、博物學家梅比這本關於雜草的書《雜草的故事》（典藏版）（理查德·梅比著 陳曦譯 譯林出版社2020年8月版），可與美國作家邁克爾·波倫的《欲望植物學》（中譯本改譯為《植物的欲望》）相媲美。此書有一個英文版本的標題是Weeds: In Defense of Nature's Most Unloved…

這時我們聽見夫人對那些工人大呼小叫。她不是真的發脾氣，不過她的聲音嚴厲，聽起來非常嚇人，原本一直和她爭辯的工人現在也都安安靜靜了。

「可能因為這樣，所以我現在才能繼續和你們在這裡，」艾蜜莉小姐說，「瑪麗克勞德現在做起這種事情可是有效率多了。」 

我不知道為什麼自己說了下面的話，可能因為知道這次的拜訪很快就要結束；也可能因為我想知道艾蜜莉小姐和夫人究竟如何看待對方。總之，我壓低了聲音，對著門口點了一下頭說：「夫人從來沒有喜歡過我們，她一直很怕我們，就像一般人怕蜘蛛那類東西一樣。」

 …