那天以後，夫人這個話題雖然不是禁忌，但是我們一群人也是絕少提起。這種情形很快就從我們這個小團體，散播到同一年級的所有學生，大家對夫人依然存有好奇心，只是我們感覺得出來，如果進一步探究夫人如何處理我們的作品，以及究竟有沒有藝廊這個地方，將會陷自己於目前尚且無法面對的境地。

藝廊這個話題偶爾還是會出現，所以幾年後，當湯米在池邊告訴我，他與露西小姐之間那次不尋常的談話時，我發現好像有什麼勾起了自己過去的記憶。後來，當我留下湯米一個人坐在石頭上，趕忙走向運動場追上朋友的時候，這段過去的記憶才終於出現。

 …

當夫人停下來的時候，我很快地端詳了她的表情，我敢說其他人也是。直到現在，我還能想見她的表情，她看起來像是強忍心中的恐懼，像是擔心我們當中有人不小心會碰觸到她。雖然我們每個人繼續往前走，但是大夥全都感覺到了；那種感覺就像從陽光下直接走到了冷颼颼的蔭涼處。露絲說的沒錯：夫人的確怕我們。只是，她害怕我們的模樣就像一個人害怕蜘蛛一樣。我們都還沒有心理準備接受這種反應，也從來沒想過當我們被當成蜘蛛一樣地看待，自己可能有什麼感受。

當我們越過庭院到達草地的時候，我們的反應有別於興奮地站在附近等著夫人下車的學生。漢娜像是隨時就要嚎啕大哭，就連露絲也都全身顫抖了起來；接著我們當中有人開口說話了，我想是應該是蘿拉。

「如果夫人不喜歡我們，要我們的作品做什麼？她別管我們不就好了？到底是誰要她到這裡來的？」…

雖然夫人的來訪從未對外公開，不過夫人要來以前，狀況其實非常明顯。夫人來訪以前的預備階段，早在幾個星期前已經開始，監護人開始篩選我們所有的作品：繪畫、素描、陶器、散文和詩歌等。這個過程至少持續兩個星期，最後，小學與中學部每個年級挑出來的四到五個作品，就會擺放在撞球間裡。這段時間，撞球間按例都會關閉，不過，要是站上外面陽台的矮牆，就可以透過窗戶看到撞球間裡堆放的東西越來越多。一旦監護人開始把作品像小型交換活動那樣整齊陳列在桌上和畫架上的時候，就可以知道，夫人這一、兩天內就會來了。

我說的那年秋天，我們不但要知道夫人哪天到達，更要知道夫人出現的準確時間，因為夫人通常不會停留超過一、兩個小時。所以，當我們看到作品開始陳列在撞球間，就決定輪流站哨守望。

 …

但是，我們真的認為藝廊存在嗎？直到今天，還是不太確定。就像我先前說的，我們從來不在監護人面前提起藝廊這個話題，回想起來，這規矩似乎是學生自己定的，就像監護人為我們定下的其他規定一樣，每個人都得遵守。我記得有一次，差不多十一歲時，在一個陽光和煦的冬天早晨，我們在七號教室裡，剛上完羅傑先生的課，幾位同學繼續留在教室和羅傑先生聊天。我們幾個坐在書桌上，我不記得當時談了什麼，不過羅傑先生像往常一樣，不斷逗我們開心。接著，卡洛咯咯笑說：「妳這個說不定可以被挑中送去藝廊喔！」才剛說完，她立刻用手掩住嘴巴，發出一聲：「糟糕！」雖然當場的氣氛還是一樣輕鬆愉快，但是包括羅傑先生在內，我們都知道卡洛說錯話了。不過這種狀況並不嚴重，它就像有人脫口說了一句難聽的話，或是在監護人面前稱呼他們的綽號差不多。羅傑先生笑了笑，以示寬容，好像說著：「算了，我們就當妳沒說吧！」然後，就和之前一樣繼續聊天。…