因此，接下來的五、六天內，所有他想知道的事情，我全都一五一十地告訴了他，他躺在床上，聚精會神地聽著，偶爾臉上飄過一抹淡淡的微笑。不論大小事情，他全問得清清楚楚，例如有關我們監護人的故事，每個人如何在床底擺放自己的收藏箱，以及足球、圓場棒球、圍繞著主屋外部並且通往主屋每個角落的小路、鴨塘、食物，以及在霧氣瀰漫的早晨，從美術教室眺望田野的景色。有時候，他要我一遍又一遍的重複這些內容；前一天才說過的事情，他常常又問了我一次，好像我從沒告訴過他似的。「你們那裡有沒有休憩亭啊？」「誰是你們最喜歡的監護人？」起初，我以為這是藥物的影響，不過後來我發現他其實心智清晰。他不僅僅想聽到關於海爾森的故事，更要狠狠地記住這個地方，彷彿這是他自己的童年往事。他知道自己的日子不多了，所以他的計畫是這樣的：先要我將過去一五一十描述給他聽，好將這些往事烙在他的心裡，將來若是因為藥物、疼痛和疲憊，夜裡睡不著時，存在我和他的回憶之間的界線便會逐漸模糊……那時，我第一次真正明白：湯米、露絲、我，還有其他人，是多麼地幸運。※※※如今，當我開車行經鄉間小徑時，還是會看到令我回想起海爾森的事物。或許是經過了濃霧瀰漫的田野一角，…See More

第一部　一我是凱西，今年三十一歲，從事看護工作十一年多。我知道，十一年聽起來是一段很長的時間，不過實際上他們希望我再做八個月，直到今年年底。到時，就整整有十二個年頭了。我知道像我能夠這樣長期擔任看護，不見得是因為他們認為我工作十分稱職的緣故，也有幾位傑出的看護只做了兩、三年，他們就說不必再做了；我也知道至少有一位看護，工作長達十四年，但做起事來卻處處讓人覺得礙眼。所以，我不打算自吹自擂。不過，可以肯定的是，他們的確對我的工作表現十分滿意；大體而言，我也認為自己表現得可圈可點。我所照顧的捐贈者，狀況總是比預期來得更好，復原時間出奇得快，幾乎沒有人被列為「情緒激動」，即使在第四次捐贈以前也是如此。好吧，或許我現在已經開始自我吹噓了，但是能夠做好自己的工作，尤其我照顧的捐贈者都能保持「鎮定」，對我來說意義十分重大。我已培養出一種面對捐贈者的直覺，知道什麼時候應該陪在他們身邊給予安慰，什麼時候必須讓他們獨處，而什麼時候又該要聆聽他們想說的每一句話，或者只是聳聳肩、勸慰他們拋開不愉快的心情。總之，我並不是往自己臉上貼金。我知道現今的看護，同樣非常優秀，卻得不到一半的肯定。如果你也是其中之一，我可…See More

「妳怎麼告訴人家呢？媽？」霓紀問。「人家問起我，妳怎麼說？」我女兒決定午餐後再走，所以我們到屋後的果園裡走走。陽光雖然仍在，卻有了幾分寒意。我不解地望著她。「我說妳住在倫敦啊，霓紀。不對嗎？」「沒有呀。可是他們不會問我在倫敦幹什麼嗎？就像昨天華特太太一樣。」「嗯，有時候問。我說妳同朋友住在一起。真的，霓紀，我不曉得妳那麼在乎別人怎麼看妳。」「我才不在乎。」我們慢慢踱了一陣，地面上有些地方非常泥濘。「我想妳不大喜歡，是不是？媽？」「不喜歡什麼？」「我現在這樣。妳不喜歡我住外面。跟大偉一起住那些事呀。」我們走到果園盡頭。霓紀走上一條彎彎的小路，一直通到另一端的木柵門邊，門後是一大片草地。我跟著她。草地很大，有些略微上斜的坡度。斜坡盡頭，兩棵細瘦的無花果樹立在天邊。「霓紀，我不會覺得妳使我丟臉。」我說。「妳要照自己的意思過。」她凝望著草地。「從前這裡有馬，不是嗎？」她說，把手臂放在木柵門上。我四面看看，沒有馬的影子。「說來也怪，」我說。「我記得我剛結婚時，我先生不願跟他父親同住，很有一番爭執。那時在日本，一般習慣是婚後兒子跟父母同住。那件事引起不少爭執呢！」「我敢說妳一定鬆了一口氣。」霓紀說…See More

「只要一張老明信片那一類的就行。讓她看看從前的一切是什麼樣子。」「噯，霓紀，這我可沒把握喲。要讓她看從前的『一切』是什麼樣子，是不？」「妳明明懂我的意思嘛！」我又笑了。「好，我等一會找看。」霓紀已經把烤麵包塗上了牛油，現在她又把牛油刮掉一些。我這女兒從小就瘦，她卻怕發胖，使我覺得好氣又好笑。我看了她一會兒。「不過，」我說：「妳今天就走還是可惜。我正打算晚上我們可以一起去看場電影呢！」「電影？怎麼？有什麼好片子嗎？」「我不曉得現在這些電影都演些什麼了。我還希望妳知道得多些哪！」「對了，媽，我們真的好久沒有一起看電影了，是不？好像從我還小的時候就沒一起看了。」霓紀笑著，她的臉突然露出一股孩子氣。她放下刀子，眼光注視著她的咖啡杯「我自己也不大看電影，」她說。「倫敦電影多得要命，只是我們不常去。」「好呀，如果妳有興趣，到處都有電影院。現在公車可以直達了。我不曉得現在演什麼片子，我們可以查。妳身後是不是本地報紙？就在妳背後？」「哦，媽，別費事了。沒有必要。」「有時候會演相當好的戲呢！有些非常現代的。報上會登。」「這實在不必了，媽。我今天就得走了。我也想多留一陣，可是我實在必須走了。」「當然，霓紀…See More

黝暗的光線裡，我可以看見霓紀淡色晨褸中瘦削的身子，她雙手捧著杯子。「抱歉，霓紀。我還當妳是賊呢！」我女兒深吸了一口氣，看來依然驚魂未定。她說：「我睡不好，所以我想乾脆起來弄杯咖啡。」「現在幾點了？」「五點吧！我想。」她走進客廳。我仍站在樓梯口。我也到廚房沖了杯咖啡。客廳裡，霓紀已經拉開窗帘。她跨坐在一張硬背椅上，兩眼空洞地望著花園。「妳想還會下嗎？」我問。她聳聳肩，依然望著窗外。我在壁爐邊坐下，看著她。她疲倦地嘆了一口氣，說：「我總像是睡不好。一直做惡夢。」「這不行呀！霓紀。妳這年紀應該不會睡不好的。」她沒說話，仍舊看著花園。「妳做些什麼樣的惡夢？」我問。「只是惡夢嘛！」她說，突然不耐煩起來。「什麼樣的惡夢有什麼關係？」我們沉默下來。過了一陣，霓紀說：「我想爸應該多照顧她一些的，是不是？他大半時候根本不睬她。這並不公平。」她的頭並沒有轉過來。我等著她往下說。然後我才開口說：「這也是人之常情。他到底不是她親生父親啊！」「可是這並不公平呀！」外面已經亮了起來。一隻鳥獨自在窗子附近叫著。「妳父親有時候是個相當理想的人，」我說。「在那時候，他的確是由衷的相信我們在這裡能給她快樂的生活。」霓紀聳…See More

幸子噓了一口氣，抬起雙手。「東西太多了，」她低語道。「有些只好不帶了。」我又坐了一陣，終於說道：「妳要的話，我可以去找真理子回來。現在很暗了。」「悅子，妳只會把妳自己累壞。我收拾好了，如果她還沒回來，我們再一起去找。」「不要緊。我去找找看。現在天差不多全黑了。」幸子看我一眼，聳聳肩。「也許妳該打著燈籠，」她說。「河堤上很滑。」我起身取下燈籠。影子隨我穿過小屋移向門口。我在門口回頭看幸子，只能看出她坐著的剪影。她背後的天空幾乎全暗下來。我沿河而走，蟲子跟燈籠而來。偶爾，一些蟲陷在燈籠裡面，我得時時停下來，讓燈籠靜止不動，蟲子好鑽出來。不久，小木橋就在眼前了。我過橋的時候，不禁停住腳步，凝望夜空。我記得在那橋上，我感到一種奇異的寧靜。我挨著橋欄，站了幾分鐘，聽著橋下的水聲。我轉過身時，看見自己的影子被燈籠照著，投射在橋上的木條上。「妳在這裡做什麼？」我問。真理子就在我前面，蜷身坐在另一邊的欄杆上。我往前幾步，好看清她。她看著自己的手心，一語不發。「妳怎麼了？」我說。「為什麼坐在這裡？」蟲子繞著燈籠打轉。我把燈籠放在面前，真理子的臉變得清楚了。好一陣沉默之後，她說：「我不想走。我明天不想走。…See More

幸子點了燈籠，掛在木樑上。「悅子，妳別擔心。她不久就會自己回來。」她走過榻榻米上一堆一堆的衣裳，像先前那樣坐在打開的拉門前。她身後黃昏的天空漸消逝。她又開始打點行李，我則坐在一旁看她。「妳現在的計畫是怎麼樣啊？」我問。「到神戶以後呢？」「悅子，一切都安排好了。」她說，頭仍低著。「沒什麼好擔心的。法蘭克都打點妥當了。」「可是為什麼到神戶去？」「他在那邊有朋友，在美軍基地。他已經找到一個運輸工作，不久就要回美國。然後他寄錢給我們，我們再去。這些他都安排好了。」「你說，他先離開日本？」幸子笑了。「我們只好耐心的等，悅子。等他到了美國，才能工作，匯錢過來。這是比較妥當的安排。他回美國找事容易多了。我不在乎多等一下。」「嗯！」「他什麼都安排好了，悅子。他在神戶已經給我們找好住處，也找到比平常便宜一半的船票。」她嘆了一口氣。「妳不曉得，離開這裡我有多開心！」幸子又開始整理。外面射進來的昏黯光線映在她半邊臉上，她的手和衣袖卻籠罩在燈光下，造成一種奇異的效果。「妳想妳們在神戶會等很久嗎？」我問。她聳聳肩。「我有心理準備，悅子。只有耐心的等。」我看不清她在疊什麼東西，好像不大順手，她打開來又重疊了好幾次…See More

真理子回瞪著她母親。「真理子，」我插嘴說道，「我可以天天過來餵牠們。以後牠們總會找到人家的。妳不用擔心。」真理子轉向我說：「媽媽說過我可以留著牠們的。」「不准再這麼孩子氣！」幸子氣勢洶洶地說：「妳這是故意找麻煩。這些髒東西怎麼樣有什麼關係？」她站起來走到真理子坐著的角落去。榻榻米上的小貓往後縮。幸子看了牠們一眼，深深吸一口氣。她很鎮靜地把菜盒子轉過來，使鐵絲門朝上，一隻一隻地把小貓扔進盒裡。然後她轉過身面對真理子，真理子緊抱著懷中的貓。「給我。」幸子說。真理子依然緊抱著小貓。幸子向前一步，伸出手。真理子轉向我說：「牠叫阿胖，」她說：「妳要不要看看牠，悅子桑？牠叫阿胖。」「把牠給我，真理子。」幸子說。「妳懂不懂？只是個畜牲！為什麼妳不懂呢？真理子。妳真的太小？牠又不是妳的小孩，只是畜牲，跟老鼠、蛇一樣的畜牲。給我！」真理子瞪著她母親。然後她慢慢地把小貓放低，讓牠落到榻榻米上。小貓在幸子手中掙扎，她很快地把牠扔進菜盒裡，拉上鐵絲門。「妳留在這兒。」她對真理子說。她拿起菜盒，經過我身邊時，她說：「愚不可及！只是畜牲！有什麼大不了的！」真理子站起來，想跟她母親。幸子在門口轉過身說：「照我的話做…See More

我瞪著她。真理子也瞪著她。真理子懷中的小貓掙扎著想跳出去，跟另外兩個同伴玩。可是她緊緊抱著那隻貓，不肯放手。她身邊是那個抽籤贏回來的菜盒子，看來已經成了小貓的窩了。「對了，悅子，那邊那一堆，」幸子用手指著，「我只好不帶了。我真不曉得有這麼多東西。有的質地很好，如果你不介意，請帶回去。我當然沒有看輕你的意思，只是那些都是質地很好的東西。」「可是你叔叔那邊怎麼辦呢？」我問，「還有妳堂姊呢？」「我叔叔嘛，」她聳聳肩。「我很感激他請我們搬回去住。可是如今我另有打算了。悅子，妳大概想像不出，我能離開這裡，心裡有多舒暢！我相信這是我最後一次面對這個鬼地方了！」她看著我，又笑起來。「我曉得妳想什麼。悅子，我想這回妳錯了。這一次他不會騙我。明天一早，他就會開車來。妳不替我高興嗎？」她環視四周的行李，嘆了一口氣。然後起身跨過一堆衣服，跪在裝茶具的盒子旁邊，用一卷一卷的毛呢塞在瓷器中間。「妳決定了沒有？」真理子突然問。「真理子，現在不談這個。」她母親說，「我忙得很。」「可是妳說過我可以把牠們留著，妳記不記得？」幸子輕輕搖著紙盒。瓷器還有些晃動。她四周看了一下，找了一塊布，撕成碎條。「妳自己說過我可以把牠們…See More

「哦，是妳，悅子。」當天黃昏我又到她住的小屋去，幸子一見我便說。之後，她笑道：「別那副大驚小怪的樣子。你總不會認為我要在這兒一直住下去吧？」榻榻米上零零散散的堆著衣服、毯子和其他東西。我用得體的話回答了她，就在不礙她事的地方坐下來。我注意到我身邊有兩件華麗的和服，是我從未見幸子穿過的。我也注意到屋子中央的紙盒中，擺著那套精緻的白瓷茶具。幸子把中央的拉門打開，好讓最後一點陽光照進屋內；雖然如此，屋中已經逐漸昏暗下來。從涼台射進的落日餘暉幾乎照不到真理子坐著的角落。她靜靜地看著她母親打點行李。兩隻小貓在她身邊打著玩，她手中抱著另外那隻小貓。「我想真理子已經告訴妳了，」我對幸子說。「下午妳有客人，妳堂姊來過。」「嗯。真理子說了。」幸子繼續把衣物裝進箱子裡。「妳明天早上走？」「嗯。」她口氣中有一絲不耐，嘆了一口氣，看著我說：「不錯，悅子，我們一早就走。」一邊把摺好的衣裳放進箱子。「妳行李這麼多，」我說：「怎麼能統統帶走呢？」她沒有立刻回答，繼續整理手上的東西。過了一下才開口：「妳明明知道，悅子，這些行李是裝進汽車帶走的。」我沉吟不語。她深深吸了一口氣，朝我坐的地方看了一眼。「不錯，我們就要離開…See More

「我不能久等，家父會焦急的。」「也許妳有什麼話我能替妳轉達？」我問。她沒有立刻回答我，過了一會兒，才說：「也許妳可以告訴她我來看她。我們是親戚。我叫川田保子。」「保子桑？」我竭力壓抑我的驚訝。「您就是保子桑？幸子的堂姊？」她彎身鞠躬。肩頭微微顫動。「請轉告她我來看她。妳不曉得她到哪兒去了？」我再次說不知道。她又自顧自的點起頭來。「長崎現在很不一樣了。」她說。「今天上午，我幾乎認不出來了。」「是啊！的確變了很多。不過，您不是住在長崎嗎？」「我們在長崎住了好多年。可是，長崎實在變得太多了。到處都是新的建築物，還有新的街道。上回我進城，大概是春天的時候，才幾個月，又添了好些新建築。我確信春天的時候還沒有這些建築物。上回我來，也是參加葬禮。嗯，是山下桑的葬禮。春天的葬禮似乎更添幾分傷感。哦，您說您是這兒的鄰居？是吧？真是幸會。」她面頻微微顫抖著扯出一絲微笑，眼睛謎成細縫，嘴唇卻是下撇著。站在門口使我有些不自在，但我又不便貿然走上榻榻米。「很高興終於見到您。幸子常提起您的。」「她提起我？」她似乎沉吟了一下。「我們等著她搬回來住，跟家父和我同住。也許對您說了？」「她說起過。」「我們原以為她三個禮拜…See More

從外面走進來，室內顯得陰涼而幽暗。陽光穿過隙縫，照亮了榻榻米。潮濕的木頭味依然如往日一樣濃烈。一兩秒鐘後，我的眼睛才適應室內的光線。一個年紀很大的女人坐在榻榻米上。真理子在她前面。那位女士小心翼翼轉身面對我，彷彿怕傷到她的頸子。她的臉很瘦，極為蒼白。第一眼幾乎嚇我一跳。她看來恐怕有七十歲了，雖然脆弱的頸子和肩膀也許只是健康的關係，並不代表她的年紀。她的和服是通常參加葬禮穿的那種深顏色，眼睛半遮在陰影裡，十分平靜地望著我。「妳好。」她終於說。我鞠躬還禮。我們尷尬地對望了一下。「您是這兒的鄰居吧？」她問，吐字非常緩慢。「是的，我是她們的朋友。」她繼續看了我一下才說：「妳曉得這孩子的媽到哪裡去了嗎？她把孩子獨自留在家裡。」真理子換了一個位子，和這位女士並排而坐，有意看我如何回答。「我不曉得她到哪兒去了。」「真怪，」女人說。「這孩子好像也不知道。我想不出她會到什麼地方去。我不能久等。」我們又對看了一眼。「您從遠地來？」「相當遠。很抱歉我這身打扮。我才去了一個葬禮。」「哦。」我又欠身致意。「令人傷感的場合。」她說，緩緩點著頭。「是家父以前的同事。家父身體欠安，不能出門，他讓我去。真是令人傷感的場…See More

次郎朝我點點頭，我從櫥子裡取出酒瓶和酒杯。「我知道你會有這一天的。」尾形桑說。「從小就看得出。」「今天的事並不保證我一定會升。」次郎說。「不過我想我今天的表現總不會有害就是了。」「哦，那當然不會。」尾形桑說：「不會有害的。」他們沉默地望著我斟酒。尾形桑放下筷子，舉杯說：「祝你前途無量。」次郎嘴裡還含著食物，也舉起杯子。「也祝福您，爸。」※※※記憶往往是不甚可靠的。回想往往把過去染上不同的色彩。我現在敘述的事自然也不例外。例如，我常想，那個下午我那種怔忡不安的感覺是一個預兆。我當時腦中那種不快的景象異常鮮明強烈，和平日下午那段漫長時光中的飄忽空想完全不同。那個下午的一切很可能並沒有任何異常。小女孩吊死在樹上那件事，比以前幾宗孩童謀殺的案子在社區引起的驚恐要大得多。那個夏天，我恐怕不是唯一的被腦中一些可怕的景象騷擾的人。※※※那是我們從稻引回來一兩天後的一個下午，已近黃昏時分，我正忙著一些零碎瑣事，偶爾望向窗外，一輛龐大的美國車迎面駛來。外面的廢地顯然已經乾涸了，因為這輛大車並不像我上次看到時那麼難以行駛。它一直開過來，上了我窗下的洋灰地。車窗反光使我無法看清。不過我彷彿覺得司機旁邊坐著人…See More

那晚為了慶祝次郎的成功，我預備了一頓比平日豊盛的晚餐。尾形桑絕口不提白天去看松田繁男的事。不過，我們進餐時，他很突然地說：「次郎，我打算明天就回去了！」次郎抬起頭，「就回去了？真不捨得您走。希望您住得還開心。」「嗯。在這兒算是好好休息了一陣。我已經比原先計畫的住得久了。」「爸，您願意來住請隨時來。」次郎說。「也不用急著走，真的。」「謝謝。不過我是得走了。家裡還有不少事要做。」「您什麼時候方便，再來住一陣。」「爸，」我說，「寶寶生下來，您得來看呀！」尾形桑微笑著：「那麼也許我過年的時候再來。不過年前我是不會再來打擾妳了，悅子。不算上我，到時候都已經夠妳忙的。」「真不巧，您這回來正是我最忙的時候。」次郎說。「下回也許我不會這麼忙，可以多有些時間陪您談談。」「次郎，別放在心上。你工作認真，才最讓我開心。」「現在這項合約簽成了，」次郎又說。「我才稍稍空一點，可惜您又馬上要走了。我還在想休幾天假，不過也許也沒什麼用了。」「爸，」我插嘴道，「要是次郎休幾天假，您能不能再留一個星期？」次郎停下筷子，卻並未抬頭。「我有些動心。」尾形桑說。「可是我想我實在得走了。」次郎這才又開始吃飯。「可惜。」他說。「…See More

藤原太太又笑起來。「我記得第一次聽見說洗衣機，我簡直不敢相信有人會要這樣的東西。明明有兩隻手可用，還花錢去買什麼洗衣機。悅子大概不這麼想。」我正要開口，尾形桑卻搶先說道：「我告訴您吧！前幾天聽到一件新鮮事。這人是次郎的同事。他說，上回競選，他太太不同意投他要投的黨，他揍了她一頓，她還是不讓步。最後，夫妻倆投的是不同的黨。在我們那時候，您能想像會有這種事嗎？簡直不可思議。」藤原太太搖搖頭，「世界真是大不相同了。」她嘆了一口氣。「可是，我聽悅子說次郎現在很不錯。您一定很滿意吧！尾形桑。」「嗯。他幹得還不錯。就是今天，他代表公司出席一個重要會議。他們恐怕又要升他了。」「真行啊！」「去年才升的。我猜他上司對他很滿意。」「真行！您一定很高興。」「他是蠻有決心的。從小就如此。我記得他小時候，別的父親都逼孩子念書。我總叫他多玩玩，太用功了，對他也不好。」藤原太太搖頭笑著：「是啊！一雄也是這樣，常常一口氣做功課做到晚上。我叫他不要用功過度，他不聽。」「他們不會聽的。話說回來，我自己還不是一樣。如果你覺得你做得對，時間就沒白花掉。我太太常勸我放輕鬆點，我也當耳邊風啊！」「正是，一雄就是這樣。不過如果他結…See More

「真是好久了！」尾形桑一面還禮：「好久了！」他們彼此的熱絡頗使我意外。就我所知，尾形桑和藤原太太並不那麼熟。他們不停的彎腰行禮，直到藤原太太起身去給我們張羅吃的。她端來熱騰騰的兩個碗，連聲道歉沒有好東西招待。尾形桑又起身鞠躬，方才坐下來用餐。「我以為您早不記得我了，藤原太太。」他微笑著說：「真的，真是好久不見了。」「這樣的重逢真教人開心。」藤原太太說，在我凳子邊緣坐了下來。「悅子說您現在住在福岡。我到福岡去過幾次，很不錯的地方。」「是啊。福岡是我老家。」「您老家？可是您在這兒做了這麼多年的事。尾形桑，難道我們還不能當您是長崎人嗎？」尾形桑笑了，頭靠向一邊。「人就算在某個地方付出半輩子心力，到了最後，」他聳聳肩，戚然微笑，「最後還是落葉歸根。」藤原太太解意的點頭。「我想起來，尾形桑，您在須市學校當校長的時候，他很怕您呢！」尾形桑又笑了：「是啊！我記得你家須市。很聰明的孩子。很聰明。」「您還記得他呀？尾形桑。」「哦。當然記得。我記得須市。他很用功，是個好孩子。」「是的。他是個好孩子。」尾形桑用筷子指指麵碗，「味道真好！」「那兒的話。真沒有什麼好東西招待您。」「不不，真的，味道好極了。」「嗯…See More