Comment

Comment by 冬菜一斤 1 hour ago

徐志摩：梅雪爭春──紀念三·一八

南方新年裏有一天下大雪，
我到靈峰去探春梅的消息；
殘落的梅萼瓣瓣在雪裏醃，
我笑說這顏色還欠三分艷！

運命說：你趕花朝節前回京，
我替你備下真鮮艷的春景：
白的還是那冷翩翩的飛雪，
但梅花是十三齡童的熱血！

(一九二六年三月底作; 原載於1926年4月1日《晨報副刊·詩鐫》第一期。)

聞一多：死水

這是一溝絕望的死水，
清風吹不起半點漪淪。
不如多扔些破銅爛鐵，
爽性潑你的剩菜殘羹。

也許銅的要綠成翡翠，
鐵罐上鏽出幾瓣桃花；
再讓油膩織一層羅綺，
黴菌給他蒸出些雲霞。

讓死水酵成一溝綠酒，
漂滿了珍珠似的白沫；
小珠們笑聲變成大珠，
又被偷酒的花蚊咬破。

那麼一溝絕望的死水，
也就誇得上幾分鮮明。
如果青蛙耐不住寂寞，
又算死水叫出了歌聲。

這是一溝絕望的死水，
這裡斷不是美的所在，
不如讓給醜惡來開墾，
看它造出個什麼世界。

（聞一多的《死水》最初於 1926 年 4 月 15 日發表在《北京晨報·詩鐫》第 3 期上。）

魯迅：記念劉和珍君 (摘句)

慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什麼話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。（第四節）

時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什麼的，至多，不過供無惡意的閒人以飯後的談資，或者給有惡意的閒人作「流言」的種子。至於此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是徒手的請願。人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但請願是不在其中的，更何況是徒手。（第六節）

苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。（第六節）

（魯迅在文中註明此文寫於 1926年4月1日，即慘案發生後的兩週。原載1926年4月12日出版的《語絲》周刊第七十四期。這篇文章是魯迅為了紀念在「三·一八慘案」中遇害的青年學生而作，後收入《華蓋集續編》。）

Comment by 冬菜一斤 on February 21, 2026 at 6:38pm

[愛墾研創·陳楨]地層下的迴聲：論歷史的綿延、復活與重演的地質學啟示

一、 引言：歷史作為一種深層地殼運動

在當代技術與速度的洪流中，我們對歷史的感知往往流於平面的「土質」觀察——關注表層的政治更迭、社會風情與瞬時的文化消費。然而，若將視角轉向「地質學」的深度，歷史便不再是散落的陳跡，而是一場緩慢、沉重且充滿壓力的深層地層運動。從班雅明的「歷史地層」、德勒茲的「褶皺」，到海德格爾的「地天人神」，我們發現歷史的本質在於三種動態的交織：綿延（Duration）、復活（Resurrection）與重演（Recurrence）。這是一場關於「掘土」的本體論實踐，決定了我們如何在時間的礦脈中棲居。

二、 歷史的綿延：德勒茲式的褶皺與深時沉積

歷史的「綿延」並非一條直線的進步軌跡，而是一種地質學意義上的沉積與褶皺。正如德勒茲所言，「靈魂就是物質的褶皺」。在史料土壤深處，時間是以「空間化」的形式存在的。每一場革命、每一段思想、每一滴歷史的血汗，都沒有隨著鐘錶的滴答聲而消失，而是被壓實、被摺疊進入了文化的地層。

這種綿延展現了地質時間（Deep Time）的厚重感。當我們閱讀一段古代法典或一首古老詩歌時，我們觸摸到的不是乾枯的文字礦石，而是歷史在受壓後變質、重組後的「變質岩」。歷史的綿延意味著過去從未真正「過去」，它以褶皺的形式潛伏在當下的底層，支撐著我們腳下的現實平面。這種綿延性要求我們放棄「挖土獸」式的開採思維——那種只看重瞬間效能與稀土開採的暴力，轉而學習鼴鼠的觸覺，在黑暗的歷史縫隙中，感受那些跨越千年的生命張力。

三、 歷史的復活：班雅明的挖掘與阿諾德的批評

如果說綿延是歷史的常態，那麼「復活」則是挖掘者的神聖時刻。班雅明認為，歷史學家的勞作是一場「危險的挖掘」，其目的不在於重構過去「真實發生過」的樣子，而在於讓過去在當下的瞬間「復活」。

這種復活與馬修．阿諾德（Matthew Arnold）的「生活批評」互為表裡。阿諾德提出「詩是對生活的批評」，這本質上是一場地質樣本的評價與選擇。挖掘者在史料土壤中，並非盲目地收集每一粒沙塵，而是帶著批評的眼光去辨識那些具有「高度嚴肅性」的文字礦石。

當一個被埋沒的歷史瞬間（如一個失敗的理想、一段被抹除的記憶）被挖掘者捧出，並與當下的困境產生電光火石般的碰撞時，歷史便發生了「復活」。這不是起死回生，而是班雅明式的「辯證圖像」閃現——在歷史連續體的斷裂處，那些被摺疊的願望突然「翻褶」而出，獲得了全新的救贖意義。這種復活，是人類在技術座架的促逼下，重新奪回「存在之真理」的唯一途徑。

四、 歷史的重演：技術座架下的怪圈與悲劇性循環

然而，在現代「挖掘機」與算法開採的語境下，歷史往往以一種荒誕的形式「重演」。海德格爾警告技術將大地轉化為「持存物」，當歷史被視為可提取的「稀土資源」時，它便陷入了循環的怪圈。

歷史的重演並非偶然，而是地層結構在相似壓力下的再次斷裂。當我們遺忘了鼴鼠式的深潛，轉而崇拜「挖土獸」的暴力開採時，我們實際上是在不斷剷平歷史的深度，使之變成一塊貧瘠的、平滑的平面。在這樣的平面上，權力的結構、拜金的幻象、集體的盲目會不斷以新的「包裝」重演。這種重演是歷史的悲劇，因為它缺乏「復活」的靈光，僅僅是同一種物質結構在不同時空下的機械複製。阿諾德式的「批評」在此刻顯得尤為迫切：若不對現實經歷進行嚴苛的評價與選擇，我們將永遠被困在歷史重演的泥淖中，無法完成從「資源提取」到「文化棲居」的躍遷。

五、 結論：在文字的礦石中，作一個守望的土撥鼠

綜上所述，歷史的綿延提供了深度，歷史的復活賦予了意義，而歷史的重演則發出了警告。面對這片沈重的「史料土壤」，我們的人文勞作應當是一場詩意的開墾。

我們不應作那頭只知吞噬與破壞的「機械挖土獸」，而應回歸自然界挖掘者的天性。我們要像鼴鼠一樣，在黑暗的歷史褶皺中保持觸覺的敏銳，探尋真理的脈絡；我們要像土撥鼠一樣，在地的深處建立家園，同時在地的表面警覺地守望天光與神啟。

「文字作為一種礦石，到文化作為一種稀土」，這條路徑不應是單向的異化。我們必須透過阿諾德式的批評，將被技術開採得支離破碎的「文化稀土」，重新鍛造成具有存在質地的「文字礦石」。只有當我們學會與歷史的綿延共處，在每一次精準的挖掘中實現記憶的復活，並通過深邃的批評終結歷史的盲目重演，我們才能真正實現海德格爾所期待的——詩意地棲居在大地之上。歷史的地層雖厚，但每一寸土中都跳動著真理的脈搏，等待著那雙帶著敬畏與愛的手，將其輕輕喚醒。

關鍵詞解讀表：

綿延 (Duration)：歷史在褶皺中的持續積累，強調深度。

復活 (Resurrection)：過去與當下的瞬間閃現，強調真理的救贖。

重演 (Recurrence)：缺乏批評的機械循環，強調技術的異化。

生活批評 (Criticism of Life)：對經歷的評價與選擇，是挖掘者的濾網。

Comment by 冬菜一斤 on February 21, 2026 at 8:09am

徐志摩·偶然

我是天空裡的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
　你不必驚異，
　更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
　你記得也好，
　最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮。

原載 1926.5.27 《晨報副刊·詩鐫》第9期