有一句老生常談的話：不識字能吃飯，不識人就不能吃飯。認為立身處事，“識人”比“識字”還重要。要想識人，最基本是要懂得觀人。

“觀人”最直接簡易的方法是“相面”，善有善相，惡有惡相。中國人可能是世上最早講究看相術的，漢朝初年就有人替劉邦全家看相，貴不可言，也替韓信相背，教他背叛就貴不可言，這種以貌相人，常常產生許多錯失。

到了魏代初年，劉劭的人物志，以五行五質，分人為筋骨血氣肌五類，金型的人“筋勁而精”做事勇敢，木型的人“骨植而柔”秉性弘毅……如此觀人，只能看見人的類別才性，想由此而窺測心事的善惡，還遠不如先秦時孟子教人從眼神中去了解心事來得精準呢！…

至於好動的年輕人，他們暫時出世一下，求得智識與權力，再回來的時候便可以鋤暴安良，改造社會。他們接連靜坐數小時，胸中一念不生。在黎明與半夜他們作深呼吸運動，吸入日月精華，幫助超人的“浩然之氣”的發展。對於中國人，體操總帶有一點微妙的道義精神，與“養氣”、“練氣”有關。拳師的技巧與隱士內心的和平是相得益彰的。

這樣一路打拳打入天國，是中國冒險小說的中心思想——中國也有與西方的童子軍故事相等地位的小說，讀者除了學生，學徒之外還有許多的成年人。書中的俠客，替天行道之前先到山中學習拳術、刀法、戰略。要改善人生先得與人生隔絕，這觀念，即是在不看武俠小說的人群中也是根深蒂固的。

人人在童年，都是時間的富翁。胡亂揮霍也使不盡。有時呆在家裏悶得慌，或者父親嫌我太鬧，打發我出去玩玩，我就不免要到離家很近的那個街口，去看快手劉變戲法。…

三個後生愛上了三姐妹，一起私奔到克裏特島。大姐出於妒忌，毒死她的愛人；二妹要救大姐的性命，順從了公爵的求歡，結果被自己的愛人殺死；他帶著大姐逃亡他鄉。三妹和她的愛人被這血案連累，遭到逮捕，後來他們買通看守，逃到羅得島，終生窮困。

潘比妮亞講完故事，菲洛特拉托沈吟了一會兒，這才對她說道：“你這故事的結局，還不無可取，我聽了還覺得中意；不過在整個故事中卻充滿了笑料，這可不是我所樂意的。”於是他回過頭去，對勞麗達，說道：

“小姐，請你接著講一個好一些的故事吧，行嗎？”

勞麗達笑著回他道：“你對情人也真是太狠心了，一定要他們來一個悲慘的結局，好吧，我現在就依著你，講一個有關三對情侶的故事，可憐他們原想享受甜蜜的愛情，卻全都遭到了悲慘的命運。”…

「草原文學高端論壇」除了草原文學基本理論的深入討論以外，還對草原文學的個案進行了有針對性地分析。中國社會科學院文學研究所研究員范子燁以長嘯與呼麥的關係為切入點，表達其從音樂的角度對草原文學的關注；內蒙古大學教授高建新以北方遊牧文化為背景，探究唐詩在其影響下的新變化；西北民族大學教授多洛肯則將哈薩克語文學放在草原文化視閾下進行了深入解讀，並提出了學界要關註內蒙古草原之外的草原文學，關註草原民族的母語創作和草原絲路與綠洲絲路的互動；內蒙古民族大學文學院院長郝青雲從學科建設的角度提出建設草原文學話語權的主張，副教授王雙梅則通過對元代扈從詩解讀，旨在提煉詩歌中的草原文學特徵。這些文章為草原文學的研究提供了多元的視角，也為草原文學的研究拓展了思路，對深化草原文學文本和文學本身的研究具有啟示作用。

從北方遊牧文化尋找草原文學的源頭活水…

就文評傳統來說 ，新批評對反諷十分關注。在探討詩歌時 ，新批評學者將反諷視為詩歌有機統一體的結構原則，這種反諷引發讀者進行雙重解讀 ，去發現在表層意思之下 的深層意思。③ 然而 ，這種詩歌的反諷模式僅涉及沖突性質的陳述、隱喻或意象，難以用於解釋小說中主要依靠非沖突性、非比喻性文本成分建構的反諷性隱陛進程。在 《理解小說》 這部新批評名著中，布魯克斯和沃倫也十分關註小說中的反諷 ，但他們在 “重要詞匯”部分對 “反諷 ”的界定相當傳統 ，僅涉及上面提到的 “言語反諷” 和 “情景反諷 ”。在該書正文的分析中，布…

從前開始戲改的時候，大概很有清規戒律，特別是關於“見鬼”這一件事，最為忌諱，以為這就是迷信，斷乎不可以容許的。所以這一類的戲，如《活捉三郎》、《奇冤報》、《大劈棺》、以及全部《鐘道》，都一律幹脆禁止，直到今年五月，因為“百花齊放”，這才解了禁。但是，這個不準“見鬼”的清規戒律，似乎並不限於戲劇，流行還要廣遠，應用及於一般言語，提起來不大有人會得相信的。據安徽一個中學教員的通信說，“不健康的人，似乎半人半鬼”，就有人說是迷信，仿佛說起鬼字，便是提倡有鬼似的，這似乎很值得來研究。…

總序·周國平

把ThinkerReadings譯作“醒客悅讀”，我覺得很有意思，音義兩恰。聽說最早把Thinker妙譯為“醒客”的是我的朋友蕭瀚，萬聖書屋用作了咖啡座的名稱。中國的屈原、希臘的赫拉克利特，都早已把思想者喻為醒著的人，而把不思想的人喻為昏睡或爛醉之徒。眾人皆醉，唯我獨醒，這誠然是很痛苦的。但是，醒客自有醒客的快樂，而其中的一項莫大快樂便是閱讀。閱讀經典，就是今天的醒客與歷史上那些偉大的醒客對話。這時候你會發現，其實你並不孤獨，存在著一個醒客的世界，這個世界超越於歷史的變遷和人間的喧嘩而長存，把一切時代的思想者聯結成一個整體。…

寺田寅彥（1878——1935），日本物理學家、散文家。生於東京。畢業於東京大學物理系。青年時代師事著名作家夏目漱石，得到文學方面的指導。此後，在致力於物理學研究的同時熱心於隨筆創作，創造出科學與文學相融合的獨特文體。主要作品有《蔞柑子集》、《龍舌蘭》、《團栗》等。

那還是在熊本縣第五高等學校學習的第二學年期末考試結束時的事。本縣的學生中組織了一個所謂「要分數」運動委員會，遍訪任課教師家，為兩三個「可能不及格」的學生爭取分數。不知是幸運呢，還是不幸，我也被推選為該委員會的委員。當時，夏目漱石先生教的英語課不及格的學生中有一個是我的親戚，因為家貧，學費靠他人資助，萬一留級，恐怕就再無法得到續學的學費了。 …

第2節：藝術形而上學

二、藝術形而上學尼采常常談到“審美形而上學”、“藝術形而上學”、“藝術家的形而上學”、“至深至廣形而上學意義上的藝術”，賦予藝術以形而上學的意義。藝術形而上學可以用兩個互相關聯的命題來表述：“只有作為一種審美現象，人生和世界才顯得是有充足理由的。”(《悲劇的誕生》第24節)“藝術是生命的最高使命和生命本來的形而上活動。”(《悲劇的誕生》前言)藝術形而上學的提出，基於人生和世界缺乏形而上意義的事實。叔本華認為，世界是盲目的意志，人生是這意志的現象，二者均無意義。他得出了否定世界和人生的悲觀結論。尼采承認世界和人生本無意義，但他不甘心悲觀厭世，為了肯定世界和人生，便訴諸藝術。



藝術形而上學由日神精神和酒神精神組成。日神和酒神是作為人生的兩位救世主登上尼采的美學舞台的。…

目的意義

隨著經濟全球一體化及信息、傳播的全球化，不同國家、不同文化的人們交流日益頻繁。跨文化、跨國界的交流傳播是二十一世紀文化發展的動力，也是各國除政治、經濟、軍事之外實施國際戰略和外交政策的四大手段之一。尤其在當代國際政治經濟秩序劇烈變化的背景之下，一方面中國日益與國際接軌，需要增進對世界的了解與對話，另一方面，為樹立本國良好形象，創造有利的國際輿論環境，中國也需要改變重輸入輕輸出的現狀，積極向世界傳播展示中國燦爛的民族文化和豐富的精神產品，在國際事務上發表自己的觀點，參與全球新秩序和新文化的重建。此外，對外文化傳播本身也是重要的產業，是中國經濟發展的重要部分；而且隨著中國國力的增強和國際地位的提升，世界也在迫切的想了解中國，學習漢語、學習中國文化的需求日益增長。…

史鐵生（1951～），河北涿縣人，作家。著有小說《我的遙遠的清平灣》，散文集《自言自語》、《我與地壇》、《務虛筆記》等。

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裏的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麼叫可能還不到？”，她就解釋。我裝作根本不再註意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。…

那天早晨，我去上學，去得非常晚，我好害怕被責罵，特別是，阿麥爾先生跟我們說過，他要考一考分詞規則，而我連頭一個字都不會。這時，在我的頭腦裏冒出了逃學、去田野跑一跑的念頭。天氣是那麽暖和，那麽晴朗！我聽見烏鴉在小樹林邊鳴叫，普魯士人正在鋸木廠後面的裏貝爾草地上操練。所有這一切都比分詞規則更吸引我，但我還是頂住了誘惑，加快腳步向學校方向跑去。

從村政府門前經過的時候，我看見許多人站在小布告欄前。這兩年來，所有的壞消息，諸如吃敗仗啦，征兵征物啦，還有普魯士占領軍司令部發布的命令啦，都是從那裏來的。我邊跑邊想：“又有什麽事嗎？”

當我跑著穿過廣場的時候，正在布告欄前和徒弟一起看布告的瓦克特爾鐵匠朝我高喊：“小家夥，不用趕得那麽急；你去得再晚也不會遲到的！”我以為他在跟我開玩笑，便上氣不接下氣地跑進阿麥爾先生的小教室。…

那天早晨和別的早晨沒有兩樣，那天早晨正下著小雨。因為這雨斷斷續續下了一個多星期，所以在山崗和山峰兄弟倆的印象中，晴天十分遙遠，仿佛遠在他們的童年裏。

天剛亮的時候，他們就聽到母親在抱怨什麼骨頭發黴了。母親的抱怨聲就像那雨一樣滴滴答答。那時候他們還躺在床上，他們聽著母親向廚房走去的腳步聲。…

上海真是熱鬧的地方，也許特別在熱天的時候，牌聲、留聲機或無線電的聲音，有時更有爆仗聲，往往鬧得人不能睡覺。這實在是很窘的。有時候，譬如燈下寫點東西，看看時候已經十一點鐘了，趕緊睡下，想望早點睡熟，以便明天起來好做事情。偏偏這邊鄰舍的牌聲還沒有停止，那邊又開起留聲機來了。逢年逢節還要放爆仗，這自然更其擋不住。而且常常這等聲音還沒有鬧了，賣餛飩的又來了。廣東餛飩擔是敲竹板的，發出僻僻啪啪尖脆的聲音；本地餛飩擔是敲竹筒的，發出沉重的鈍聲。我的故鄉也有這樣的餛飩擔，但是用短木棒敲在竹筒上，聲音比較的低些；上海的餛飩擔往往用短鐵捧來敲，聲音也就特別響亮了。有時候剛把思想制止住，正要睡去，接連的被外面闖進來的聲浪數次鬧醒之後，便會許多時候睡不著。第二天因為睡眠不足，身體覺得不大清爽，就不能好好地做事情了。…

廣闊的天空

從遠處的小山

向更遠處的小山延伸

散步人的衣裙

在石子路上——擺動。

將近十二點時分，就有幾個人站起身來，躬身致意，互相握手，一邊說著過得很愉快，一邊穿過那個大門框來到前廳穿衣。女主人站在屋子中間向客人們鞠著躬，她裙子上的褶子顯得很不自然。

我坐在一張三只細腿撐起來的小桌旁，正在呷著第三杯甜藥酒，邊喝邊瞅著我挑選出來的、堆成一小堆的甜點心，它的味道很不錯。…

那位前額光亮得甚是有趣的老先生汪曾祺，一生中大半時間都生活在江南，向以好吃、會吃的老饕面目示人，其《蒲橋集》封面有語：“文求雅潔，少雕飾，如春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”夫子自況，連打比方也不離一個吃，很是讓人莞爾。

汪老先生的新韭晚菘，原是有出處的。《南史》：“文惠太子問顒菜食何味最勝。顒曰：春初早韭，秋末晚菘。”春頭的韭，秋末的大白菜，顒的本義是說時令菜蔬的好，汪老先生借指寫作行文亦當如此，想想正是。韭菜的味道的確是春天的最美，古詩有：“芽韭交春色半黃，錦衣橋畔價偏昂。”鄭板橋自況“春韭滿園隨時剪”，一邊可心地品啖早韭，一邊吟詩作畫，何等的愜意！…

尼克靠著教堂的墻坐著。他們把他拖到那兒，使他不受街上機關槍火力的威脅。他的兩條腿很困難地伸著。他的脊椎中彈了。他滿臉大汗，骯臟齷齪。陽光照在他臉上。天氣非常熱。肩膀寬的雷納爾弟，臉朝下趴在地上，頭也靠在墻上，他的裝備橫七豎八地散在地上。尼克打起精神向前看。對面那座房子的粉紅色墻垣已經傾圯，但房頂並沒有塌下來，一張歪歪扭扭的鐵床垂在街中。房子背陰的一面的瓦礫堆裏躺著兩個戰死的奧地利人。沿街前面還可以看到一些死屍。市裏各事有所好轉，情況還不錯。擔架隊員隨時都可能趕到。尼克轉過頭來，俯視著雷納爾弟。“請你聽著，雷納爾弟，聽著。你跟我，我們已經單獨講和了。”雷納爾弟靜靜地躺在陽光下，呼吸困難。“我們並不是愛國者。”尼克轉過頭去，臉上出著汙但有一絲微笑。他的話，雷納爾弟聽不進去，使尼克感到失望。

張　健譯

　　太寂寞了，“北國”人人感到寂寞。一群人組織一個畫會，大概是我提議的吧！又組織一個劇團，第一次參加討論劇團事務的人有十幾個，是借民眾教育館閱報室討論的。其中有一個臉色很白，多少有一點象政客的人，下午就到他家去繼續講座。許久沒有到過這樣暖的屋子，壁爐很熱，陽光曬在我的頭上；明亮而暖和的屋子使我感到熱了！第二天是個假日，大家又到他家去。那是夜了，在窗子外邊透過玻璃的白霜，晃晃蕩蕩的一些人在屋裏閃動，同時陣陣起著高笑。我們打門的聲音幾乎沒有人聽到，後來把手放重一些，但是仍沒有人聽到，後來敲玻璃窗片，這回立刻從紗窗簾現出一個灰色的影子，那影子用手指在窗子上抹了一下，黑色的眼睛出現在小洞。於是聲音同人一起來在過道了。

　　“郎華來了，郎華來了！”開了門，一面笑著一面握手。雖然是新識，但非常熟識了！我們在客廳門外除了外套，差不多掛衣服的鉤子都將掛滿。…

提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說別的，就說煎山藥蛋吧。法國的切成小骨牌塊兒，黃爭爭的，油汪汪的，香噴噴的；英國的“條兒”（ｃｈｉｐｓ）卻半黃半黑，不冷不熱，幹幹兒的什麽味也沒有，只可以當飽罷了。再說英國飯吃來吃去，主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得在一個人家住過四個月，只吃過一回煎小牛肝兒，算是新花樣。可是菜做得簡單，也有好處；材料壞容易見出，像大陸上廚子將壞東西做成好樣子，在英國是不會的。大約他們自己也覺著膩味，所以一九二六那一年有一位華衣脫女士（Ｅ．Ｗｈｉｔｅ）組織了一個英國民間烹調社，搜求各市各鄉的食譜，想給英國菜換點兒花樣，讓它好吃些。一九三一年十二月烹調社開了一回晚餐會，從十八世紀以來的食譜中選了五樣菜（湯和點心在內），據說是又好吃，又不費事。這時候正是英國的國貨年，所以報紙上頗為榆揚一番。可是，現在歐洲的風氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古董，怕總有些不合時宜吧。 …