上海真是熱鬧的地方，也許特別在熱天的時候，牌聲、留聲機或無線電的聲音，有時更有爆仗聲，往往鬧得人不能睡覺。這實在是很窘的。有時候，譬如燈下寫點東西，看看時候已經十一點鐘了，趕緊睡下，想望早點睡熟，以便明天起來好做事情。偏偏這邊鄰舍的牌聲還沒有停止，那邊又開起留聲機來了。逢年逢節還要放爆仗，這自然更其擋不住。而且常常這等聲音還沒有鬧了，賣餛飩的又來了。廣東餛飩擔是敲竹板的，發出僻僻啪啪尖脆的聲音；本地餛飩擔是敲竹筒的，發出沉重的鈍聲。我的故鄉也有這樣的餛飩擔，但是用短木棒敲在竹筒上，聲音比較的低些；上海的餛飩擔往往用短鐵捧來敲，聲音也就特別響亮了。有時候剛把思想制止住，正要睡去，接連的被外面闖進來的聲浪數次鬧醒之後，便會許多時候睡不著。第二天因為睡眠不足，身體覺得不大清爽，就不能好好地做事情了。

近幾天來，這等鬧人睡眠的聲音沒有減少，卻加添了賣熱白果的聲音了。白果擔子挑來歇下，便發出鑊子裡炒白果的索朗朗的聲音來，賣白果的人一面口中唱道：「糯糯熱白果，香又香來糯又糯，白果好像鵝蛋大，一個銅板買三顆！」

但是我覺得白果擔倒並不怎樣吵鬧的。因為叫唱的聲音並不十分高，而且挑來得早，回去也早。有時候倒覺得叫賣聲中帶給我們秋天來了的消息，使我知道白果賣了之後，將有檀香橄欖買，荷花已開了，燕子要回到馬來、印度等地方去了。

上海秋天雖然各處賣熱白果，但是白果樹卻很少見的。我的故鄉有很大的白果樹。它又稱銀杏，有些講花木的書上又叫它公孫樹。意思是說它的成長很慢，阿公種植的白果樹，須到孫子手裡才開花結子。日本的植物學書上便常用這名稱的。它的科學的名字是叫Ginkgo　bilopa。它是植物界中的老古董。它的系統直從中生代的侏羅紀傳來，到了現在，只剩了它一種了。中國是它的家鄉。普通只見它種在廟宇寺院裡，有些植物學者疑心現在已沒有自生的白果樹了，米耶爾（Meyer）雖說浙江山中還有自生的，但是別有些人卻不相信他的話。

植物學者雖覺得白果樹已漸將衰亡，但是人工種植的卻還很多。它很容易種，只要把種子種在泥土裡，大約五十天後芽便出來了。它幼時的樹形像座塔，後來枝條散開，成了傘狀的大樹。據說最大的白果樹能高到九丈（1丈等於3.3333米，全書同）以上，但普通沒有這麼大。它的葉子有長柄，葉身很像內地扇爐子用的「火扇」。到了秋季，變成黃顏色，是很好看的．它是落葉樹，冬季只剩了枝幹。

白果樹是雌雄異株的，大約四月間開花。花極簡單，沒有花萼、花瓣這些東西。雄花只在一條柄上生著些雄蕊，每個雄蕊只生兩個花粉囊，雌花只在每條長柄上生著兩個裸出的胚珠。因為它的花太不顯明瞭，一般人從不曾看見過，因此便造下一個靠不住的傳說，說白果樹的花是「大年夜」（陰曆除夕）後半夜開的，而且開的時間又極短，只閃三閃，就不見了。這傳說先前曾叫一個長塘鄉人上過一次當。他是一個求知心很切的人，大年夜的半夜裡，跑到近地的一株白果樹下等候它開花，足足等了半夜，不見一點動靜，這才使他對於那傳說發生了疑惑。

但白果樹的確是開花的，不過不在冬末，卻在春末生葉的時候。胚珠長大起來後，變成一個種子，形狀很像杏子，顏色也是黃的，但皮膚很光滑，除去外面的薄皮和肉質，裡面包著一層白色堅硬的薄殼，這便是普通所賣的白果。長足的白果，連外邊的肉大約只有三厘米大，除去肉質，那核自然更小了。上海擔上的白果，似乎特別小，然而賣白果的人偏說「好像鵝蛋大」，未免太誇張；可是比之於有些廣告，卻要算是老實的了。

我個人呢，雖不愛吃白果，但很愛白果樹。它的木材雖不甚堅硬，然而紋理細密，色白徽黃，略帶絲光，漆上中國的黃漆，顏色極光亮。你只要去問木工，他會告訴你用「銀杏板」做書箱之類是很好的。還有，它的葉子上從不見會生蟲，因此我想到做「馬路樹」一定很適宜的。北平的路旁常種著槐樹或洋槐，葉上常生一種青色的幼蟲，彷彿名叫槐蠶，它有時候吐出絲來，掛在半空裡，或者腳下踏成蟲醬。上海馬路旁種的多是筱懸木，它的掌狀的大葉還好看，只是會生一種毛刺蟲——雀甕蛾的幼蟲——身上生著刺，如果刺在赤膊的身子上，是很疼痛的。白果樹上不生這等蟲，葉子又好看。它也是落葉樹，夏季生葉很密，可以遮住太陽，冬季葉子脫落了，不致阻礙陽光，和筱懸木等一樣。