那天早晨，我去上學，去得非常晚，我好害怕被責罵，特別是，阿麥爾先生跟我們說過，他要考一考分詞規則，而我連頭一個字都不會。這時，在我的頭腦裏冒出了逃學、去田野跑一跑的念頭。天氣是那麽暖和，那麽晴朗！我聽見烏鴉在小樹林邊鳴叫，普魯士人正在鋸木廠後面的裏貝爾草地上操練。所有這一切都比分詞規則更吸引我，但我還是頂住了誘惑，加快腳步向學校方向跑去。

從村政府門前經過的時候，我看見許多人站在小布告欄前。這兩年來，所有的壞消息，諸如吃敗仗啦，征兵征物啦，還有普魯士占領軍司令部發布的命令啦，都是從那裏來的。我邊跑邊想：“又有什麽事嗎？”

當我跑著穿過廣場的時候，正在布告欄前和徒弟一起看布告的瓦克特爾鐵匠朝我高喊：“小家夥，不用趕得那麽急；你去得再晚也不會遲到的！”我以為他在跟我開玩笑，便上氣不接下氣地跑進阿麥爾先生的小教室。

往常，開始上課的時候，總是一片亂哄哄的嘈雜聲，斜面課桌的開關聲，同學們一起捂住耳朵高聲背誦課文的聲音，街上都聽得見。先生的大戒尺敲打著課桌：“安靜一點！”

我打算趁這片嘈雜聲，偷偷地溜到我的座位上去。可是，這一天不同於往常，一切都很安靜，就像是星期天的早晨。透過敞開的窗戶，我看見同學們已經整整齊齊地坐在他們的座上，阿麥爾先生腋下夾著那把可怕的鐵戒尺，來回地踱著步子。必須推開教室門，在這一片靜謐中走進教室。你們想一想，當時我是多麽尷尬，多麽害怕！

可是，沒有。阿麥爾先生看著我，沒有生氣，而是非常溫和地對我說：“快點回到座位上，我的小弗朗茨；我們就要開始上課了。”

我跨過凳子，馬上坐到座位上。我從驚慌中稍稍定下神來，這才註意到，我們的老師穿著他那件漂亮的綠色常禮服，領口系著折叠得很精致的領結，頭上戴著那頂刺繡的黑綢小圓帽，這套裝束，只有在上頭派人來學校視察或學校發獎時他才穿戴的。此外，整個教室也有一種不同尋常的莊嚴的氣氛。但是，最使我吃驚的是，看到教室面，那些平常空著的凳子上，坐著一些跟我們一樣默不作聲的村裏的人，有頭戴三角帽的奧澤爾老人，有前任鎮長，有以前的郵遞員，另外還有其他人。所有這些人都顯得很憂傷；奧澤爾老人還帶了一本邊角都已破損的舊識字課本，攤放在膝頭上，課本上橫放著他那副大眼鏡。

正當我對這一切感到驚詫莫名時，阿麥爾先生在椅子上坐下，用剛才對我說話的那種既溫和又莊重的聲音，對我們說道：“孩子們，我這是最後一次給你們上課了。柏林來了命令，阿爾薩斯和洛林兩省的學校只準教德語……新的老師明天就到。今天是你們最後一堂法語課，所以我請你們一定專心聽講。”

這幾句話使我驚呆了。啊！這些壞蛋，他們貼在村政府布告欄上的就是這個消息。

我的最後一堂法語課！……我只是剛剛學會寫字！今後永遠也學不到法語！法語就到此為止了！我現在是多麽悔恨自己蹉跎光陰啊！悔恨自己從前逃課去掏鳥窩，去薩爾河溜冰！我的那些書，我的語法課本，我的神聖的歷史書，剛才背在身上還覺得那麽討厭，那麽沈重，現在卻像老朋友一樣，讓我難舍難分。還有阿麥爾先生。一想到他就要走了，再也見不到了，我就忘記了以前的處懲和挨打。

可憐的人！他身著漂亮的節日盛裝，為的是慶賀這最後的一堂課。現在，我明白了為什麽村裏的老人都坐在教室後面。這好像在說，他們後悔從前不常來學校。這也像是對我們的老師四十年的優秀教學，對今後不屬於他們的國土表示他們的敬意的一種方式……”

我正限於沈思之中，突然我聽見叫我的名字。輪到我背分詞規則了。要是我能把這條重要的分詞規則大聲、清晰、準確無誤地從頭背到尾，有什麽代價我不願付出呢？但是，我連開始的那些詞都搞不清楚。我站在凳子前面，左搖右晃，心裏難受極了，不敢擡頭。我聽見阿麥爾先生說話：

“我不責備你，我的小弗朗茨，你可能受夠了懲罰……事情就是如此。每天，我們都對自己說：算了吧！我有的是時間。我明天再學。現在，你知道出了什麽事……唉！我們阿爾薩斯人的最大不幸就是把教育拖延到明天。現在，那些人有權利對我們說：‘怎麽！你們聲稱自己是法國人，可你們即不會說也不會寫你們的語言！’……我可憐的弗朗茨，造成所有這一切，責任最大的並不是你。我們每個人都有許多應該責備自己的地方。

“你們的父母沒有盡心讓你們好好讀書。他們寧願把你們打發到田裏或紗廠裏去幹活，為的是多掙幾個錢。我自己呢，難道我一點也沒有應該責備自己的地方嗎？我不也是經常讓你們到我的花園澆水以此代替學習嗎？當我想釣鱒魚的時候，我不是隨隨便便就給你們放假嗎？”

阿麥爾先生從一件事談到另一件事，然後開始給我們講法語，他說，法語是世界上最優美的語言，是最清晰的語言，最嚴謹的語言，我們應該掌握它，永遠也不要忘記，因為，當一個民族淪為奴隸時，只要它好好地保存自己的語言，就好像掌握了打開監牢的鑰匙……然後，他拿了一本語法書，我們開始朗誦課文。令我吃驚的是，我竟理解得這麽透徹。他所講的一切對我都顯得很容易，很容易。我同樣覺得，我還從來沒有這麽認真聽講過，他也從來沒有這樣耐心講解過。這個可憐的人，仿佛想在離開這裏以前，把他全部的知識都灌輸給我們，讓我們一下子掌握這些知識。

課文講解完了，我們開始練習寫字。這一天，阿麥爾先生為我們準備了許多嶄新的字卡樣，上面用美麗的圓體字寫著：法蘭西，阿爾薩斯，法蘭西，阿爾薩斯。這些字帖卡片懸掛在我們課桌的金屬桿上，就像許多小旗在教室裏飄揚。該知道每個人都是那樣聚精會神，教室裏是那樣寂靜無聲！只聽得見筆尖在紙上的沙沙聲。有一回，幾只金龜子跑進了教室，但是誰也不去註意它們，連年齡最小的也不例外，他們正專心致志地練直杠筆劃，仿佛這些筆劃也是法語……學校的屋頂上，鴿子低聲地咕咕地叫著，我一邊聽，一邊尋思：“他們該不會強迫這些鴿子用德語唱歌吧？”

我時不時地從書本上擡起眼睛，看見阿麥爾先生一動不動地坐在椅子上，註視著周圍的一切東西，仿佛要把這個小小教室裏的一切都裝進目光裏帶走……可想而知！四十年來，他一直呆在這個地方，守著對面的院子和一直沒有變樣的教室。唯獨教室裏的凳子、課桌被學生磨光滑了；院子裏的胡桃樹長高了，他自己親手種下的那棵啤酒花如今爬滿了窗戶，爬上了屋頂。這個可憐的人聽到他妹妹在樓上的臥室裏來來回回地收拾行李，想到自己就要告別眼前的一切，這對他來說是多麽傷心難過的事啊！因為，他們明天就要動身了，永遠離開自己的家鄉。

他竟然還有勇氣把我們的課上完。習字過後，我們上了歷史課；接著小家夥們一起唱起了Ｂａ Ｂｅ Ｂｉ Ｂｏ Ｂｕ。教室後頭，奧澤爾老人戴上了眼鏡，兩手捧著識字課本，跟我們一起拼讀。我發現他也一樣專心，他的聲音由於激動而顫抖，聽起來很滑稽，叫我們又想笑又想哭。噢！我將永遠也不會忘記這最後的一課……

突然，教堂的鐘聲敲了十二下，而後是祈禱的鐘聲。與此同時，普魯士士兵的操練完回營的號聲在我們的窗戶下回響……阿麥爾先生從椅子上站了起來，面色十分蒼白。他在我的心目中，從來也沒有顯得這麽高大。

但是，有什麽東西堵住了他的喉嚨。他沒能說完這句話。這時，他轉過身子，拿起一截粉筆，使盡了全身力氣，在黑板上盡可能大地寫下幾個字：“法蘭西萬歲！”

然後，他呆在那裏，頭靠著墻壁，一句話也不說，只是用手向我們示意：

“課完了……你們走吧。”