她坐那兒笑了。一聳肩，一低頭，雙手擱在腿上下意識地對搓著，眼睛像新月那樣彎彎地、秀秀地看著我。

她就這麽笑著，定格在那兒，只一雙手不好意思地搓著，搓著，搓了好久也沒有搓出一句話來。我第一眼就愛上了這個江南女子。

我知道她原先是漁民，只是一下看不出來。我知道她現在是寧波有名的大酒店的大老板，更看不出來。

她半天半天的終於搓出一句話，再搓出一句話——

“我朋友不多。”

“但是他們來了（到她的飯店），都是我朋友。”…

當兵之前，我在農村生活了二十年，從沒洗過一次熱水澡。那時候我們洗澡是到河裏去。我家的房後有一條膠河，每到盛夏季節，河中水勢滔滔，坐在炕上便能看到河中的流水。回憶中那時候的夏天比現在熱得多，吃罷午飯，總是滿身大汗。什麼也顧不上，扔下飯碗便飛快地跑上河堤，一頭紮到河裏去，紮猛子打撲通，這行為本是遊泳，但我們從來把這說成是洗澡。在河裏泡上一晌午頭，等到大人們午睡起來，我們便爬上岸，或是去上學，或是去放牛羊。每年的夏天，河裏總要淹死幾個孩子，但並不能阻止我們下河洗澡。大人也懶得來管。我們都是好水性，沒人教練，完全是無師自通，遊泳的姿勢也是五花八門。那時候，每到夏天，十歲以下的男孩子，身上都是一絲不掛，連鞋子也不穿。我們身上沾滿了泥巴，曬得像一條條黑巴魚。有一些膽大的女孩子也有每天中午跟著男孩子下河的，但她們總是要穿著衣服，拖泥帶水，很不利索。…

暗夜。洛陽某處。密室。

四周，火盆燃燒著熊熊大火，照亮了整個密室，也將滿室烤得溫暖如春。

一個戴著面具的青衣人坐在太師椅上，冷冷地註視著堂下匍伏在地的三個男子。在他背後，那面墻壁上，畫著一朵盛開的白蓮。蓮花正中仿佛還有一顆眼睛，似睜未睜。

在這無聲的威嚴下，堂下那三人瑟瑟發抖，額頭冷汗涔涔流下。

良久，那青衣人站了起來。一個冷漠冰冷、金屬般的聲音從他口中傳出：“你們三人可知罪？”

堂下三人畏懼更甚，整個人幾乎都趴在地上。…

孫犁（1913～2002），河北安平人，作家。著有《荷花澱》、《蘆花蕩》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。

白蠟樹

庭院平臺下，有五株白蠟樹，五十年代街道搞綠化所植，已有碗口粗。每值晚秋，黃葉飄落，日掃數次不斷。余門前一株為雌性，結實如豆莢，因此消耗精力多，其葉黃最早，飄落亦最早，每日早起，幾可沒足。清掃落葉，為一定之晨課，已三十余年。幼年時，農村練武術者，所持之棍棒，稱做白蠟桿，即用此樹枝幹做成。然眼前樹枝頗不直，想用火烤制過。如此，則此樹又與歷史兵器有關。揭竿而起，殆即此物。

石榴…

有一次我從舊金山到北京，搭乘的是“全日空”飛機，因為當時“全日空”機票打折最狠。弊端就是要在日本成田機場停留四小時。坐上從日本飛往北京的飛機，是晚上六點多。我註意到鄰座是個中國小夥子，二十四五歲，有著大洋島人的深色皮膚，非常瘦也非常結實。他的模樣無論如何也不會讓我誤認為他是滿機艙中國旅遊團體中的一分子。

坐下十多分鐘後，他從口袋拿出一疊破爛機票，被訂書釘釘在一塊兒。

他問我從北京到長沙的飛機應該怎樣換乘。

我反問他，這麼多機票都是誰的？

都是他一個人的。

為什麼有好幾張機票呢？…

許多年前，當我還是一個十三歲的少年時，看見街上有人因為要蓋房子而挖樹，很心疼那棵樹的死亡，就站在路邊呆呆的看。樹倒下的那一霎間，同時在觀望的人群發出了一陣歡呼，好似做了一件值得慶祝的事情一般。

樹太大了，不好整棵的運走，於是工地的人拿出了鋸子，把樹分解。就在那個時候，我鼓足勇氣，向人開口、很不好意思的問，可不可以把那個剩下的樹根送給我。那個主人笑看了我一眼，說：“只要你拿得動，就拿去好了。”我說我拿不動，可是拖得動。

就在又拖又拉又扛又停的情形下，一個死愛面子又極羞澀的小女孩，當街穿過眾人的註視，把那個樹根弄到家裏去。父母看見當時發育不良的我，拖回來那麽一個大樹根，不但沒有嘲笑和責備，反而幫忙清洗、曬幹，然後將它搬到我的睡房中去。…

西域美女傳奇

【樓蘭美女】

在西域漫長的歷史中，有一個古鄯善國。本名樓蘭國，舊都在樓蘭城（遺址在今新疆羅布泊西北岸）。

“樓蘭”之名，最早見於我國西漢史籍。司馬遷在《史記》中寫道：“樓蘭、姑師邑有城郭，臨鹽澤。”還說它“出玉，多葭葦、檉柳、胡楊、白草，民隨畜牧、逐水草，有驢馬、多囊駝。”其實，司馬遷沒去過樓蘭，他是根據同時代的大使節張騫的報告寫的。張騫一生三次出使西域，歷盡千辛萬苦，很熟悉西域各國的情況。…

[綠葉]

風吹葉，葉落地。

吹到根上埋于土。

一天天，一年年。

你我如萍此相逢。

恨太急，恨太緩。

六年時光如飛梭。

是也罷，非也罷。

不知何時再見面。

請珍惜，這次緣。

他日相見要寒暄。

演出：仁信合作社劇團

時間：2012/07/20

地點：台北市臺大劇場

邀一個不諳中文的朋友一起去看《枕頭人》，對方得知是愛爾蘭/英國劇作家馬丁麥多納（Martin McDonagh）的作品之後，笑著婉拒：「那一定很多對白……我沒把握坐在劇場裡聽兩個小時的中文」。的確，這齣戲充滿了對白，它要求演員，也要求觀眾全神貫注——從頭到尾，你的腦筋必須運轉不停，才能跟上劇中人（或者說，劇作家）風弛電騁的腳步。我因此慶幸自己沒有語言上的隔閡。本劇長度確實稍長，但卻不減觀賞的樂趣——功不可沒的，除了劇本本身的跌宕離奇（當然這佔了絕大部分），就是洗練的表演及設計表現了。…

演講者：陳儒修老師 

紀錄：許雁婷

邀約緣起：



臧：從釵子的童話研究想像開始，陳老師是教電影研究的，我想電影不就運用了很多想像嗎？有天在捷運上遇到陳老師，就邀了他來演講。





演講及討論內容：



陳：…

奧克蘭建市一百七十五年，著名奧克蘭市民中有廣東老僑陳達枝，家庭照中有阿枝的孫女，一位穿白裙的小女孩，她就是紐西蘭人頭稅基金會主席黃德偉先生的母親。

黃德偉年逾古稀，長得很體面，也很高大，他自學中文，一直在整理僑史，最近已成書一冊，正在托人翻譯成中文。見到家人舊照出現在奧市歷史展覽之中，而且被 陳列在顯著位置，黃老先生肯定會非常高興，因為陳達枝就是紐西蘭華人的「軟實力」之一，他後來回鄉蓋了房子，死在香港，陳達枝與大陸的關係單純得很，可能就是東莞望牛墩的鄉里鄉情了。

我出國之後，感覺上海外華人與中國的關係仍然比較簡單，絕大多數人希望的是在僑居國安居樂業，讓兒女受良好教育，多回家鄉看望親友，以及自己能安享晚年。而…

2014年11月，第二屆國際社會經濟會議於首爾舉行，是次會議是為著解決全球危機以及地區問題。適逢是次會議，Good Lab籌辦了《首爾社會創新考察團》，吸引了二十人前往首爾參加，和對當地的社會創新進行考察。今次的考察團吸引多位來自社會企業、非牟利機構、商業機構，和對社會創新感興趣的朋友參加。即使考察團距今經已十個月，但一些議題，例如共享空間，最近在香港社會引發很多討論，可以預期共享經濟的力量越見重要。

參觀首爾市政廳

與創新局局長對談…

一

　　我在巴圖林諾的生活的結束也是我家過去全部生活的結束。

　　我們大家都明白，原先的一切都快完了。父親對母親說：“我親愛的，我們這個窩快散了！”事實上，尼古拉已經拋棄了這個窩，格奧爾基也打算徹底拋棄它了——他受“監視”的期限已滿。現在只剩我一個，但也輪到我了……

　　二

　　又是一個春天。這個春天在我眼中又是前所未有的，某些事情的開始完全與我見過的不同。…

我覺得土地是一個充實的令人感激的形象，比如是一個祖父，是我們的老爺子。這個歷盡滄桑的老人懂得真正的沈默，任何驚喜和憂傷都不會打動他。他知道一切，可是他什麼都不說，只是看著，看著日出和日落，看著四季的轉換，看著我們的出生和死去。我們之間的相愛和勾心鬥角，對他來說都是一回事。

大約是在四五歲的時候，我離開了杭州，跟隨父母來到一個名叫海鹽的小縣城。我們在一條弄堂的底端一住就是十多年，縣城弄堂的末尾實際上就是農村了。我的童年和少年時期，在那塊有著很多池塘、春天開放著油菜花、夏天裏滿是蛙聲的土地上，於了很多神秘的已經讓我想不起來的壞事，偶爾也做過一些好事。…

古埃及人用一根羽毛作為天平上的砝碼，以稱量靈魂的重量。對他們而言，羽毛即為精準的象征。這輕盈的羽毛就叫做瑪特(Maat)，天平女神。代表瑪特的象形文字同時也表示一種長度的單位－－相當於三十三公分的標準磚塊的長度，以及長笛的基準音。

我是在一場喬奇歐。桑提拉納(GiorgiodeSantillana)關於古人觀測天文現象的準確性的演講中得知這個掌故的。一九六零年，我初次訪美，桑提拉納充當我在麻薩諸塞州的導遊，近來我經常想起他，為了紀念他的友誼，更因為我的星座是屬於天秤座，我以天平女神瑪特的名稱作為談論文學的準確性這一講的起頭。

首先我將試著為我的講題下定義。對我而言，"準"最重要的是代表以下三種意義：…

張欣（1954～），江蘇人，作家。著有長篇小說《浮華背後》、《沈星檔案》、《愛又如何》等。

女兒上學以後，正式從母親那裏搬進我們這邊的小家。感情上的疏離，使她對我和她爸爸從沒有親昵的舉動，有時她爸爸抱她，她的表情別扭極了。

學習成績一直不理想，100分至少跟我沒有照過面，經常會讓我們在不及格的卷子上簽名，要不就是留堂，午餐守著飯和菜等著遲遲不歸的她。我這樣一個愛面子的人，常常被老師叫到學校去聽證，全是說她不好，待我青著一張臉回到家，當然要對她大發脾氣。

她漸漸變得落落寡歡，從不主動與我們交流，能在自己的房間裏呆很久，自言自語，自己跟自己玩，上學、放學都是悶悶的。…

第十章·人生的計劃

1

朔與阿新他們沿著古道進行林中探險，回來得很晚，明把從鼯叔叔那裏取來的比薩餅熱了熱，整整一天都和男性小夥伴一起活動的朔，便狼吞虎咽般吃了起來。

明在想，這個暑假期間，朔兒由於一直與真木和自己待在"森林之家"，或許是感到憋屈了。

不可能以"三人組"的形式永遠生活在一起……不過，我要守護真木和這個小組。

"又在沈思了？"朔詢問道。…

銀杏，我思念你，我不知道你為什麽又叫公孫樹。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。

我知道，你的特征並不專在乎你有這和杏相仿佛的果實，核皮是純白如銀，核仁是富於營養--這不用說已經就足以為你的特征了。



但一般人並不知道你是有花植物中最古的先進，你的花粉和胚珠具有著動物般的性態，你是完全由人力保存了下來的奇珍。



自然界中已經是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。



你這東方的聖者，你這中國人文的有生命的紀念塔，你是只有中國才有呀，一般人似乎也並不知道。…

天主教的上帝，聖母，耶穌，中國人很容易懂得他們的血統關系與統治權，而聖母更有一種遼遠的艷異，比本地的神多點吸引力。但是由於她的黃頭發，究竟有些隔膜，雖然有聖誕卡片試著為她穿上中國古裝，黃頭發上罩了披風，還是不行。並且在這三位之下還有許多小聖。各有各的難記的名字、歷史背景、特點與事跡。用一群神來代替另一群，還是用虛無或是單獨的一個神來代替，比較容易。所以天主教在中國，雖然組織精嚴，仍然敵不過基督教。

基督教的神與信徒發生個人關系，而且是愛的關系。中國的神向來公事公辦，談不到愛。你前生犯的罪，今生茫然不知的，他也要你負責。天罰的執行有時候是刁惡的騙局。譬如像那七個女婿中的一個，夢見七個人被紅繩拴在一起，疑心是兇兆，從此見了他的連襟就躲開。惡作劇的親戚偏逼著你們在一間房裏吃酒，把門鎖了。屋子失火，七個女婿一齊燒死。原來這夢是神特地遣來引誘他的。…

你走後，我夜夜真是睡得太熟了，夜裏絕不醒來，而且未曾夢見過你一次，豈單是沒有夢見你，簡直什麽夢都沒有了。看看鐘，已經快十點了，就擦一擦眼睛，躺在床上，立刻睡著，死屍一樣地睡了九個鐘頭，這是我每夜的情形。你才走後，我偶然還涉遐思，但是渺茫地憶念一會兒，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力，因為“想你”是罪過，可說是對你犯一種罪。不該想而想，想我所不配想的人，這樣行為在中古時代叫做“瀆神”，在有皇冕的國家叫做“大不敬”。從前讀Bury的…