她坐那兒笑了。一聳肩，一低頭，雙手擱在腿上下意識地對搓著，眼睛像新月那樣彎彎地、秀秀地看著我。

她就這麽笑著，定格在那兒，只一雙手不好意思地搓著，搓著，搓了好久也沒有搓出一句話來。我第一眼就愛上了這個江南女子。

我知道她原先是漁民，只是一下看不出來。我知道她現在是寧波有名的大酒店的大老板，更看不出來。

她半天半天的終於搓出一句話，再搓出一句話——

“我朋友不多。”

“但是他們來了（到她的飯店），都是我朋友。”

“我不知道怎麽招待朋友。”

她的名片上寫著寧波石浦大酒店有限公司李雲飛，沒有職務，沒有頭銜，員工叫她老板娘，客人叫她阿飛。“石浦”在寧波已有三家，正在籌建第四家。不管是500人可同時就餐的，還是3500人可同時就餐的，一律夜夜爆滿。然而阿飛滴酒不沾，連敬酒都不會。

吃西餐各吃各的，吃飯也獨立，也自由。吃中餐又敬酒又起立，吃飯也被人際關系牽扯，也像牽線木偶。

“石浦”是家中餐館。“石浦”老板娘不敬酒。

“我常常想，我不敬酒是不是不禮貌？”阿飛又搓起手，搓出一串問號。

“不過客人都知道我不喝酒，他們都會說算了！算了！”她新月般的眼睛笑個彎彎。

我看她，人在酒店，卻不沾酒氣、不沾濁氣和俗氣，她從小漁村進入中心城，只有氣質的提升。

她說話的聲音也低低的，整個兒就像寧波人陳逸飛的肖像畫。

我忘了我是來采訪，我只是一個勁地欣賞。

我不由說：你真好！

那對新月又彎起來：我老公比我好！

怎麽比你好？我問。

他不抽煙不喝酒，而且，一點不會有……現在那種……女孩子的事。

阿飛講話，常常講不全，好像特別舍不得用字，好像惦量著能省一個字就省一個字。

我想起石浦用來記客人點菜的小紙條，大約才三厘米寬半尺長，圓珠筆寫個密密麻麻，好像能省一點紙就省一點紙。

即使是個體小飯鋪，也不會把薄薄的紙再裁成小小紙條來記菜名。

而石浦，去年的營業額近2億元，上交稅收1500萬。

阿飛15年前和丈夫開起一個門面幾張舊桌的小飯鋪。當時客人點菜她全用腦子記。後來擴大成2個門面了，光靠腦子記菜單記不過來了。她把廢煙盒紙裁成6條來記。再後來一家飯店就兩三千人的，哪有這麽些廢煙紙？她讓從紙板廠買邊角料，還是裁成當年六分之一煙紙那麽大小的一條條。

她說錢是一分一分地積起來的。

我聽說石浦把節約下來的錢返回客人，所以價廉而物美，而21世紀的客人們認同這飯店，還就認這菜單。

有一家飯店想學石浦，客人說你們不是石浦的作風。那飯店說怎麽不一樣？客人說菜單不一樣。

傳統的震撼力。

如果說，現代化是一種擋不住的誘惑，那麽傳統是通貫古今的筋脈。

阿飛的父母是寧波象山的漁民。打漁、種田、曬鹽，三種不同時間段的活交叉著做。父母告訴阿飛，人家家裏沒人的話，不要進去。如果進去了才發現人家家裏沒人可是桌上放著錢物，那麽一定要等人家回來才離開，要問清人家有沒有少了什麽？

阿飛給家寄錢以來，父母還是和以前一樣幹活，從來不搓麻將。父親說女兒這麽辛苦掙來的錢，他怎麽能用來打麻將？阿飛怎樣叫父母不要這麽清苦，父母還是只舍得花一元五買一斤小蝦，或是煮一條魚，中午吃上面一半，晚上吃下面一半。

阿飛三更半夜時就想他們。實在想急了坐上長途車回象山。路上要4個小時。她這邊一上車就要哭，擔心她一走老公一人頂飯店太苦了。她從象山回寧波，還是一上車就哭，覺得父母太苦了。車上乘客全看她，她傷心，她難過，她沒有辦法。心想看見讓他們看見，我流我的淚。“後來有經驗了，每次上車就坐角落裏。”她說。

“兩邊都放不下。”她說。

去年下半年父親突然去世。去世後她才發現父親把她歷年寄的錢，全縫衣服裏了。一分沒動。

母親守孝至今。

2003年9月9日，浙江商業技師學院石浦酒店分院成立。石浦培訓學生，從做人開始。

這是基本功。

如果做人這堂課上不好，那麽就不合格了。到2003年末，石浦已經成為擁有三家五星級酒店的連鎖型品牌企業。這在省內乃至全國都屬罕見。

而石浦，不打廣告，不作推銷，不掛獎牌，不開慶功會，阿飛也不接受任何人的采訪。（對不起，我破了例。）

石浦人，用的是漁民式的風雨同舟、齊心協力。如何地風急浪打，老板和老板娘的每一句話都能聽到。而且他們不用大聲說話。

阿飛說話那麽輕輕柔柔的，我不能不有意地把嗓門調低，要不顯得太不斯文。

而她天天得面對成千的客人。

她的手機不停地響起。“你好，幾位？10人？11到12人？好。過10分鐘，你打電話到87281818，我現在先打過去。”“你好！明天晚上給我訂一間包廂？好一點的好伐？你安排得好一點。”

我早知道石浦訂桌，要提前兩天預訂。阿飛的手機連連響起，怎麽辦？

“店裏給我保留的。”她那對新月又笑得彎彎的。

“石浦”想用誠信打造百年老店。因為一個真正的品牌，往往要百年打造。寧波的品牌意識已經滲入各個行業。阿飛每天最後一個離開店，才睡得著覺。她每天淩晨3點回到家，用洗澡沖洗疲勞。不過洗澡的時候還得把這一天的事一一過一遍，看看有什麽做得不當的，以後怎麽做。

她每想起客人們，便有一種感動。

“客人對我們都好，有了他們，才有我們的今天。”

“客人好了，說明形勢好了。”

我說我消除疲勞的辦法也是洗澡。不過我洗澡的時候不想事兒。所以你真是太累了！

“走過來了。”她說。雙手又搓著，好像想說什麽，可又很吃力，表達不出來。

我說你有什麽願望？

“最大的願望，睡個好覺。”

她坐在那裏，雙腿緊緊地並攏，好像那不是一雙腿，而是一條尾，魚尾。她叫我想起神奇的美人魚，想起海的女兒。