孫犁（1913～2002），河北安平人，作家。著有《荷花澱》、《蘆花蕩》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。

白蠟樹

庭院平臺下，有五株白蠟樹，五十年代街道搞綠化所植，已有碗口粗。每值晚秋，黃葉飄落，日掃數次不斷。余門前一株為雌性，結實如豆莢，因此消耗精力多，其葉黃最早，飄落亦最早，每日早起，幾可沒足。清掃落葉，為一定之晨課，已三十余年。幼年時，農村練武術者，所持之棍棒，稱做白蠟桿，即用此樹枝幹做成。然眼前樹枝頗不直，想用火烤制過。如此，則此樹又與歷史兵器有關。揭竿而起，殆即此物。

石榴

前數年買石榴一株，植於瓦盆中。樹漸大而盆不易，頭重腳輕，每遇風，常常傾倒，盆已有裂紋數處，然尚未碎也。今年左右系以繩索，使之不傾斜。所結果實為酸性，年老不能食，故亦不甚重之。去年結果多，今年休息，只結一小果，南向，得陽光獨厚。其色如琥珀珊瑚，晶瑩可愛，昨日剪下，置於櫥上，以為觀賞之資。

絲瓜

我好秋聲，每年買蟈蟈一只，掛於紗窗之上，以其鳴叫，能引鄉思。每日清晨，赴後院陸家采絲瓜花數枚，以為飼料。今年心緒不寧，未購養。一日步至後院，見陸家絲瓜花，甚為繁茂，地下萎花亦甚多。主人問何以今年未見來采，我心有所淒淒。陸，女同志，與余同從冀中區進城，亦同時住進此院，今皆衰老，而有舊日感情。

瓜蔞

原為一家一戶之庭院，解放後，分給眾家眾戶。這是革命之必然結果。原有之花木山石，破壞糟蹋完畢，乃各占地盤，經營自己之小房屋，小菜園，小花圃，使院中建築地貌，犬牙交錯，形象大變。化整為零，化公為私，蓋非一處如此，到處皆然也。工人也好，幹部也好，多來自農村，其生活方式，經營思想，無不帶有農民習慣，所重者為土地與磚瓦，觀庭院中之競爭可知。

我體弱，無力與爭。房屋周圍之隙地，逐漸為有勞力、有心計者所侵占。唯窗下留有尺寸之地。不甘寂寞，從街頭購瓜蔞子數枚，植之。圍樹枝，引以繩索，當年即登蔓結果矣。

幼年時，在鄉村小藥鋪，初見此物，延於墻壁之上，果實垂垂，甚可愛，故首先想到它。當時獨家經營的新品種，同院好花卉者，也競相種植。

東鄰李家，同院中之廣種博收者也。好施肥，每日清晨從廁所中掏出大糞，傾於苗圃，不以為臟。從醫院要回瓜蔞秧，長勢頗壯，綠化了一個方面。他種的瓜蔞，遲遲不結果，其花為白絨狀，其葉亦稍不同，眾人嘲笑。李家堅信不移，請看來年，而來年如故。一王姓客人過而笑曰：此非瓜蔞，乃天花粉也，藥材在根部。此客號稱無所不知。

我所植，果實逐年增多，李家仍一個不結。我甚得意，遂去破繩敗枝，購置新竹竿搭成高大漂亮架子，使之向空中發展，炫耀於眾。出乎意外，今年亦變為李家形狀，一個果也沒有結出。

幸有一部《本草綱目》，找出查看。好容易才查到瓜蔞條，然亦未得要領，不知其何以有變。是肥料跟不上，還是日光照射不足？是種植幾年，就要改種，還是有什麼剪枝技術？書上都沒有記載。只是長了一些知識：瓜蔞也叫天花粉，並非兩種。王客所言，也是只知其一，不知其二。

然我之推理，亦未必全中。陽光如舊並無新的遮蔽。肥料固然施得不多，證之李家，亦未必因此。如非修剪無術，則必是本身退化，需要再播種一次新的種子了。

種植幾年，它對我不再是新鮮物，我對它也有些膩煩。現在既不結果，明年想拔去，利用原架，改種葡萄。但書上說拔除甚不易，其根直入地下，有五六尺之深。這又不是我力所能及的了。

灰菜

庭院假山，山石被人拉去，乃變為一座垃圾山。我每日照例登臨，有所憑吊。今年，因此院成為臟亂死角，街道不斷督促，所屬機關，才撥款一千元，雇推土機及汽車，把垃圾運走。光滑幾天，不久就又磚頭瓦塊滿地。機關原想在空地種些花木，花錢從郊區買了一車肥料，卸在大門口。除院中有心人運些到自己葡萄架下外，當晚一場大雨，全漂到馬路上去了。

有一戶用碎磚圍了一小片地，揚上一些肥料。不知為什麼沒有繼續經營。雨後野草叢生，其中有名灰菜者，現在長到一人多高，遠望如灌木。家鄉稱此菜為“落綠”，煮熟可作菜，余幼年所常食。其灰可浣衣，勝於其他草木灰。故又名灰菜。生命力特強，在此院房頂上，可以長到幾尺高。

選自《光明日報》，1985年11月10日