第十章·人生的計劃

1

朔與阿新他們沿著古道進行林中探險，回來得很晚，明把從鼯叔叔那裏取來的比薩餅熱了熱，整整一天都和男性小夥伴一起活動的朔，便狼吞虎咽般吃了起來。

明在想，這個暑假期間，朔兒由於一直與真木和自己待在"森林之家"，或許是感到憋屈了。

不可能以"三人組"的形式永遠生活在一起……不過，我要守護真木和這個小組。

"又在沈思了？"朔詢問道。

"關於'人生的計劃'，在稍稍考慮，"明回答說。

"即便看到父母，我也會這麽想，"朔將嚴肅的內容與開玩笑的部分如同彩色玻璃球一般混攪在了一處，"在我們家呀，思考人生這種工作，都是由女性來承擔的。"

"從森林區域來的女性真了不起呀，甚至還體驗了柯樹的樹洞。"

"在合並之前，關於那個叫根城村的地方呀，我從阿新那裏聽了許多。今天下午，我們就去了那裏。

"阿新剛一說出村名，卡兒就奚落說那裏是盜賊的老巢。我就說了，所謂根城，就是勢力中心所在之城。也就是說，由於那是根據地，因此，即便被用於不好的意思，指的也是basecamp①……

"阿新可是很佩服啊！"

看到朔充滿自信的模樣，明感到有些奇怪。父親曾說過，遇到老舊詞匯時，不妨考慮一下與此對應的新詞匯如何說？外語又該如何說？看來，朔記住了父親的這個要求。

"五百年前還是戰國時代，這一帶的小城主也在爭奪勢力，其中也有勢力強大的城主，就在後來的根城村。如果看了地形，便會明白其強大的原因了。

"阿新想要保護那個居住人口越來越少的村子，因此，他又是割草，又是修整道路，開始了自己的誌願者活動。說是'暫且'去上大學，將來還要回到這裏來工作。這可是'人生的計劃'呀！

"所以呀，就喜歡上basecamp這個詞了。"

2

"阿新沒問起嗎？關於乘坐'做夢人'的時間裝置去看了什麽。"

"卡兒呀，倒是問了能否前往'最近的未來'。"

"為什麽要去'最近的未來'？"

"科幻電影裏，不是有那樣的內容嗎？說是要去'最近的未來'看看報紙的賽馬欄目。為了根城的計劃，卡兒想要掙上一筆巨款。

"阿新聽了這話卻生了氣，說是'咱們要非常踏實地建造實實在在的根據地'。"

"對於'做夢人'的時間裝置這一說法，阿新感到討厭？"

"我也有這種感覺。"朔說道，"今後，我說話時要慎重一些。"

"從根城來到這裏的那位名叫繁子的年輕母親，上中學的時候就從鼯叔叔那裏聽到了傳說，進入柯樹的樹洞，成為謠傳中的主人公……"

"早先呀，這裏人一直認為，在深夜裏，小孩子進入柯樹的樹洞並在裏面睡覺，是非常危險的。不是一般的孩子能幹的事。這位繁子呀，當時大概也是從其他村子來的孩子。

"我們就是從東京來的，而且，'三人組'裏還有一位不一般的真木呢。"

真木一面聽著FM節目，一面註意著明和朔談話，卻什麽也沒說。

"……如果情況不是這樣，在這麽有意思的傳說面前，是不可能不進入柯樹的樹洞裏去看看的。"

3

明說起了繁子姐妹倆在柯樹的樹洞裏睡著後看到的景象。令人驚異的是，朔竟然也知道被遺棄在根城的那些疏散兒童。

阿新和卡兒召集一些夥伴，走訪了根城裏剩下的住戶，幫助上了年歲的老人做一些必要的活計，然後，便請那些老爺爺和老奶奶敘說久遠的往事以及戰爭時期所發生的事。

"就是繁子和她妹妹所說曾看到的、在白雪皚皚的分校發生的事，"朔說，"在根城，下大雪的次日清晨，他們在林子邊緣捉了很多小鳥。還學習了用棕櫚樹的纖維搓制繩子的方法。至於說到年紀最小的孩子抱著野雞，好像並不是那麽一回事……"

"因為帶著'臘肉'。"真木有力地說道。

朔不禁楞了一下，隨即便毫不氣餒地繼續往下說：

"進入根城時，在懸架於深谷之上的橋面上，我聽說了那個最小的孩子的事情。

"疏散到這裏來的，聽說都是一些做了壞事被收容到教養院的孩子。不過，那個孩子由於家裏只剩下了他和哥哥，便隨同疏散隊伍來到了這裏。在村裏人外出期間，這孩子好像掉到水位已經升高的河裏淹死了。

"回到村裏的大人們大發脾氣，說是少年們任意入住村裏的房屋，找出人們收藏好的玉米和紅薯……嗯，就偷……吃了。

"在根城，聽說他們把下頭場大雪的次日清晨捉到的小鳥放在篝火上燒烤，舉辦了祭祀活動。少年們還幹了這個。當時，他們是為此才聚集在運動場上的吧。

"聽說了這一切後，村長尤其怒火中燒。"

"為什麽怒火中燒？對於一個村子而言，祭祀不是應有的活動嗎？"

"阿新也是這樣詢問那位敘說這段往事的老奶奶的。得到的回答是'村長說這是狂妄之極！'"

真木盡管比較克制，卻還是用力拍了一下裝有CD的木箱。

"討厭的話語！"明也說道。

"少年們被重新關閉起來，但是，聽說淹死在河水裏的那個孩子的哥哥，進行了反抗後逃進了森林。

"不過呀，卡兒還聽到另一種說法，那就是最小的孩子收養了在林子裏發現的那條狗……也許正像真木所說的那樣，是'臘肉'的祖先……和那條狗一起，從柯樹的樹洞裏前往別的世界去了。

"小孩子不可進入那麽危險的地方遊玩！說是後來村裏還立下了這麽一條戒律。"

真木像是陷入了憂慮之中。

"真木，我們也到根城去看看吧。"明說道，"或許可以讓繁子多說一些關於那條狗的情況……"

4

"三人組"決定，在那一周之內，前往森林深處的根城地區。

繁子借宿在峽谷診所裏的妹妹住處，今天要帶著嬰兒回家。阿紗姑媽原本就要用車送繁子回去，順便讓不善長途行走的真木搭車前往。

明和朔則一路走過去。在林道上開車去只需要二十分鐘，但要沿著阿新告知的古道行走，就需要三個小時了。兩人計算過後，便按照需要的時間早早出發了。

"'逃散'之後的第三年，被稱之為'一揆'①的農民暴動就從這個村子開始了。聽說，銘助指揮的那一支隊伍，就是沿著這條古道下山去的。"離開林道走上向陽的山道時，朔對心中無底的明說。

"銘助是根城人吧？"

"他策劃了'一揆'，剛開始出發時，隊伍的規模還很小，把出發的地點定在了根城。由此看來，銘助也具有basecamp的想法。"

隨後，明將話題轉回到那些疏散兒童在戰爭將要結束時經歷的集體生活：

"我呀，實在不明白那位生氣的村長所說的那句話。是'狂妄之極'吧？"

朔從口袋裏取出辭典（母親對弟弟衣服上的口袋進行了改造，以便能夠裝下兩三冊辭典），查閱該詞匯的日語語義，以及在英語中相應於什麽單詞。一面行走一面麻利地翻閱辭典，這是朔的做派。絆在露出紅土道路表面的石頭上險些摔倒，這也是朔的做派。

"'狂妄自大'，'逞強'，還有英語的impatient和cheek，好像都有'狂妄自大'和'厚顏無恥'的意思。是說小孩子幹了原本應該由大人們做的非常重要的事，這才讓大人生氣的。"

"可大人們都從村子裏逃了出去，這不是沒法子嗎？"明不禁發起火來，"朔兒，聽了'狂妄之極'這句話後，盡管並不了解其語義，真木還是感到了討厭。人們為什麽要制作出這些討厭的語言呢……"

"大概是用這些話語來規定討厭的事物，以使自己得以遠離吧。"

稍作思考之後，明佩服地說道：

"是這樣呀，規定那些討厭的事物，以使自己得以遠離！"

5

在枝幹蒼勁的高大闊葉樹之間走了很久之後，明和朔的眼前驀然明亮起來，前面是一座堆積著木材的廣場。那裏也是林道的終點，不遠的前方，便是樟葉覆蓋著的山谷。

阿紗姑媽和真木已經站在停於橋頭的汽車旁，繁子與前來迎接的那個男人正從車尾的行李箱往下卸行李。

"現在我可知道真木為什麽想搭車來了。"阿紗姑媽笑著說，"他好像是想聽繁子敘說在分校看到的那條狗。"

"我不了解狗的種類，只知道那條狗從腦袋後面直到脊背都是一片近似紅色的茶色。"聽到繁子這麽說，真木心滿意足地點了點頭。

把幾個手提包放在以細繩固定的木質背架上之後，男人將其背了起來，然後接過嬰兒，走上用鋼纜吊掛著的橋面。

繁子站在前面，她現在成了引導大家遊覽根城的領隊。當一行人來到長長的吊橋正中時，繁子告訴大家，直到戰爭結束後的很長一段時期，河面上還鋪設著鐵軌，無論是人還是貨物，都以礦車往來過渡。

那一年，當村裏人因懼怕傳染病而舉村外逃時，還在那鐵軌上設置了路障，使得疏散到這裏來的孩子們無法出逃……

"我可記得這橋建成時的情景。因為你們的爸爸呀，為紀念大橋建成而寫的作文獲得了獎品。"阿紗姑媽用爽朗的聲音對由於繁子的話語而情緒低落的"三人組"說道。

"你們都知道爸爸在孩童時代曾買過《尼爾斯騎鵝歷險記》，並入迷地進行閱讀的事吧？在那篇作文裏，寫到了格裏敏古城堡裏的黑家鼠和褐家鼠之間的戰鬥。

"爸爸寫的那篇作文的內容是這樣的——大橋剛剛建成之際，町上的老鼠是否會由此沖過河去，把根城的老鼠全都給幹掉？那是一種擔心……"

明和朔都笑了起來，唯有繁子近乎哀傷地靜靜說道：

"我的母親經常說，這座橋建成了，生活也因此而容易了許多啊！

"山谷對面的林道越發漂亮了，可這裏卻始終無法將這座橋改造為可以通行汽車的橋，據說其原因是居住在本地的人越來越少了。但是，如果這橋改造成可以通行汽車的話，我認為，原先住在這裏的人還是會搬遷回來的。"

這一次，是阿紗姑媽情緒低落了。

在走完橋面的處所，阿新和卡兒正站在那裏。朔舉起手來向對方致意。明緊張了起來，真木卻徑直走近阿新，向其表示歉意：

"我把石笛遞了過去，我覺得做了壞事。你的頭，怎麽樣了？"

"……還行吧，是我們先說了壞話……"

聽了阿新的回答，明的心情隨之愉快起來。對於一個智障的人，這種說法既不過分鄭重，又不顯得過於不莊重。卡兒的面龐也略微紅了起來，作出一副在吹口哨的模樣，將身子轉向一旁。

阿紗姑媽剛要介紹這兩個人，繁子便說道：

"他們是來向我丈夫的父母打聽往事的，我知道。

"我知道這些孩子是來根城義務勞動的，同時調查戰爭期間發生的那些事情……我已經決定不再沈默。"

6

仍然是闊葉樹，這一帶卻集中了各類樹種，剛一穿出明亮的樹林，根城村便鋪展在眼前。大多是草兒瘋長的水田和旱田，也有一些精耕細作的旱田，還可以看到芭茅屋頂的農家。在一座用石墻圍起來的庭院裏，搬運繁子行李的那個男人正招著手。

平滑的黑石鋪就的道路兩側，像是商店的房屋左右相連，只是所有玻璃門全都關上，門簾早已被陽光曬得褪去了顏色。所有地方都沒有人氣，卻又是一座非常整潔的村子……

明意識到，阿新等人的誌願者活動，正是為了眼前的這一切。唯有孩子們能夠如此投入地勞動，一如被遺棄在這裏的疏散兒童們所舉辦的祭祀活動一般。兩者都不是"狂妄之極"……

明以一種全新的心態打量著一同行走的阿新和卡兒。

7

繁子領他們去的地方，是早已廢棄的分校。從鋪石路那裏開始，水泥坡道以折扇形狀一直往前延伸，及至來到上坡盡頭處，卻是一片種植著松、竹、梅的圓形樹叢。

"我和妹妹，就藏在這裏，看著運動場。"繁子說。

運動場一片白色，非常幹燥，不見一片垃圾。從正面看過去，是原本用白漆塗抹、現今已呈灰色的木質校舍。在其後方的高處，則是被旱田圍擁著的農舍，和來路上看到的農舍一模一樣。

前院裏有一座白色墻壁的建築物。

"村裏人剛一回來，就把疏散兒童關在了那座倉庫裏。"阿新說。

大家沈默下來，行走在陽光下的運動場上，由於暑熱難當，便避進了校舍的陰影裏。明決定走上橫排著的教室前的走廊裏小憩。她看著環繞運動場的紫杉樹籬和對面的家家戶戶，還有低矮小山上方那晴朗的天空。如此寂靜、漂亮的地方……如果覆蓋上積雪，一定會更加寂靜……

"我問了你們的母親，說是你們正在制定計劃？"阿紗姑媽向阿新詢問道。

"到了冬天，我們也要在這裏過上一個星期。"

"與其如此，我們幾個人也進入柯樹的樹洞，來到在戰爭結束那一年、下頭場大雪那一天的這裏，這樣豈不是更好嗎？"卡兒說，"可阿新的媽媽極力反對，我媽媽也是隨聲附和……"

"我可是贊成你們母親的意見。"阿紗姑媽說，"如果想要了解沒被一同帶走的那些疏散兒童的真實感受，阿新的計劃已經足夠充分。至於想要知道疏散兒童的模樣，繁子不是已經告訴我們了嗎？"

8

阿紗姑媽說了這番話後便停了下來，接著又提起另一個話題：

"就連我呀，也經常在想，假如處於可以乘坐'做夢人'的時間裝置的話……

"在戰爭結束那一年的夏天，廣島和長崎分別落下一顆原子彈。繁子提到了峽谷裏的診所，那診所主人的兒子和兒媳，就在廣島遇上了這原子彈。但被動員到工廠裏義務勞動的孫女的情況卻無人知曉。於是，診所的老先生便親自前往被燒成一片焦土的廣島尋找孫女。

"說來也真是奇跡，老先生竟然找到了自己的孫女，用漁船送回四國來了。然而，那孩子全身都是灼傷，診所裏的藥品不足以治療。

"老先生便來到我家，請求我祖母制作村子裏自古傳下來的灼傷藥。於是，母親和我們幾個孩子采來藥草，祖母將其放在鍋裏熬制。把制好的成藥送到診所去，則是我的任務。

"有一天，我又去送藥，那女孩子呀，穿著牽牛花圖案的夏季單和服，從面部直到脖頸，還有雙手，都包裹著繃帶，坐在藤制的搖椅上。

"我只對她說了聲'你好'，那女孩兒便非常可愛地向我側了一下包裹著繃帶的腦袋……由於爆炸時她纏著防空頭巾，所以原子彈爆炸時的熱浪就被躲了過去，但是核輻射造成的傷害，卻使得她的頭上沒有一根頭發……

"當天晚上，老先生偕同夫人一起來到我家，說是他家女孩兒喜歡我的聲音，所以想請我到他家去朗讀書籍。

"我從哥哥那裏借來《尼爾斯騎鵝歷險記》，開始出聲地練習朗讀。可是呀，有個借宿在我家隔壁的女教師，說是'這麽重的方言口音，廣島的那位女學生會聽不懂的'。

"第二天一大早，診所的老先生便來接我去他家，然而，我卻致歉著拒絕了。當時，我哭喊道：請忍耐一下，請忍耐一下！咱不會朗讀。將來成了大人，咱就去當護士做護理工作。請忍耐一下！①……"

9

"假如能從柯樹的樹洞回到那個夏日裏的村子，就想知道老先生是否把我所說的那些話，轉告給了那個女孩兒……"

大家依然沈默不語。真木因阿紗姑媽用鄉村女孩兒的聲音所說的話語而受到震撼，明則回想起無法幫助"逃散"的那些人時的絕望心情。

這時，似乎在凝視著運動場的朔問道：

"所謂診所的老先生是否把話轉告給了那個女孩兒，指的是當護士做護理工作，是吧？

"如果阿紗姑媽沒能成為護士，即便老先生這麽說了，那也是'無意義'的。可是，直至退休為止，阿紗姑媽一直作為護士從事著護理工作。

"老先生倘若予以轉告，那當然最好。不過即使情況並非如此，我覺得阿紗姑媽也沒有任何值得後悔的地方。

"父親經常告訴我們，說是孩子擁有想象力。此前我一直在懷疑，僅僅憑空想象，又能有什麽用呢？

"然而，在柯樹的樹洞裏經歷了不可思議的旅行之後，我轉而在想，父親所說的話語或許是有道理的……

"雖然還不能從科學的角度進行解釋，可真木也好，明兒也好，我也好，確實經歷了相同的體驗，這不正說明了孩子擁有想象力嗎？

"我覺得，診所那女孩兒也想象到了阿紗姑媽將會成為護士並從事護理工作。"

阿紗姑媽漲紅臉扭過脖子，直盯盯地看著朔，然後隔著真木和明的肩頭，拍打著朔的後腦勺，同時說道：

"'暫且'算是聽了朔兒的歪理吧。"

阿紗姑媽一步一步地走向運動場頂端附有鍍鋅薄鐵皮屋頂的飲水臺，摁下手壓泵壓桿，然後洗起臉來。

10

"還能出水呢！"明說道。

"因為，被我們修理過了。"阿新說，"大鐘和音樂教室的管風琴，也都修理過了。"

真木對這句話產生了興趣，於是，阿新和卡兒便將真木引到了教員辦公室隔壁那間不大的教室裏。明和朔也跟著走進教室，在黑板旁邊，放置著一臺腳踏式管風琴。

真木按下管風琴的鍵盤以檢驗音質，卡兒則將臂肘支在地板上，用雙手起勁兒地按著踏板。

真木確認了發不出音來的鍵盤後，便避開故障鍵盤，緩慢地彈奏出旋律（明也知道，這是巴赫的曲子），接著配上和聲，快速地反復彈奏起來。

"成了大人以後，也還到'森林之家'來嗎？"阿新問道。

"我覺得，朔兒會有自己需要做的工作。"明說道，稍作考慮便又說："也許，我和真木可以搬過來。"

"峽谷的中學裏沒有為殘疾同學服務的特殊班級，因此鼯老師就向我們建議，由我們在這裏設置特殊班……假如你們來到了'森林之家'，可以請真木幫忙……因為真木是音樂專家。"

正當明不知如何回答時，朔說道：

"'人生的計劃'呀，嗯，並不是需要著急決定的東西。"