還在我去中國旅行這前不久，我在莫斯科就拜讀了路遙的中篇小說《人生》。那時就知道，路遙是“文革”之後登上文壇的中國作家。中篇小說《人生》是他在中國引起熱烈反響的第一部較大的作品。這篇作品最早把註意力引向對農村和城市交叉地帶的描寫，反映了當代尖銳的生活沖突，圍繞這部中篇小說，無論在讀者中間，還是在評論家中間，都引起了爭論。但是，爭論的最終結果是新作者被承認了，而且成為一九八三年度全國文學評比的獲將者之。…

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2007年04期

【原文出處】《文史哲》(濟南)2007年1期第103～112頁

【作者簡介】陳尚勝(1958-)，男，安徽潛山人，山東大學歷史文化學院教授，博士生導師。山東　濟南　250100

【內容提要】…

志摩：

今晨匆匆草了一封信，已付郵了。午餐時把《詩刊》細讀，覺得前信所說"《詩 刊》作者心靈生活太不豐富"一語還太籠統。現在再申說幾句。

我以為詩底欣賞可以分作幾個階段。一首好的待最低限度要令我們感到作者底 匠心，令我們驚佩他底藝術手腕。再上去便要令我們感到這首詩有存在底必要，是 有需要而作的，無論是外界底壓迫或激發，或是內心生活底成熟與充溢，換句話說， 就是令我們感到它底生命。再上去便是令我們感到它底生命而忘記了--我們可以說 埋沒了--作者底匠心。如果拿花作比，第一種可以說是紙花；第二種是瓶花，是從 作者心靈底樹上折下來的；第三種卻是一株元氣渾全的生花，所謂"出水芙蓉"，我 們只看見它底枝葉在風中招展，它底顏色在太陽中輝耀，而看不出栽者底心機與手…

母親在忙完一天的煮飯，洗衣，餵豬、雞、鴨之後，就會喊著我說：「小春呀，去把媽的書拿來。」

我就會問：「哪本書呀？」

「那本橡皮紙的。」

我就知道媽媽今兒晚上心裡高興，要在書房裡陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。…

一

黎明時分,震耳欲聾的連串巨響把正在惡夢中掙紮的孫寡婦驚醒了。她折身坐起來,心裏在嘭嘭亂跳,頭上冷汗涔涔。窗外,爆炸的強光像閃電抖動,氣浪震蕩窗紙,發出嗦嗦的聲響。她披衣下床,穿上蒲草鞋,走到院子裏。沒有風,但寒氣凜冽,直沁骨髓。她擡頭看天時,有一些細小冰涼的東西落在了臉上。下雪了,她想,大慈大悲的觀世音菩薩,保佑我的兒子平安吧。…

宋修身雖然是學著科學，可是在日常生活上不管什麼科學科舉的那一套。他相信飯館裏蒼蠅都是消過毒的，所以吃芝麻醬拌面的時候不勞手揮目送的瞎講究。他有對兒近視眼，也有對兒近視鏡。可是他除非讀書的時候不戴上它們。據老說法：越戴鏡子眼越壞。他信這個。得不戴就不戴，譬如走路逛街，或參觀運動會的時候，他的鏡子是在手裏拿著。即使什麼也看不見，而且腦袋常常的發暈，那也活該。

他正往學校裏走。溜著墻根，省得碰著人；不過有時候踩著狗腿。這回，眼鏡盒子是卷在兩本厚科學雜誌裏。他準知道這個辦法不保險，所以走幾步，站住摸一摸。把鏡子丟了，上堂聽課才叫抓瞎。況且自己的財力又不充足，買對眼鏡說不定就會破產。本打算把盒子放在袋裏，可是身上各處的口袋都沒有空地方：筆記本，手絹，鉛筆，橡皮，兩個小瓶，一塊吃剩下的燒餅，都占住了地盤。還是這麼拿著吧，小心一點好了；好在盒子即使掉在地上也會有響聲的。…

朱湘（1904～1933），安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。…

本書第一部分共包含兩個章節，主要介紹全書將要討論的一些重要術語和概念。第1章解釋我們為什麼要研究傳媒，並把傳媒研究放在傳播的其他領域的背景中進行考察。它簡要介紹了傳媒的歷史、行業結構和爭議，在本書後續章節中，將對這些問題進行深入討論。第2章介紹了傳媒的影響這一概念，同時包含了傳媒研究的歷史和傳媒理論概況等內容，並討論了當理論、批評和行業之間發生沖突時，會產生什麼樣的爭議。

第1章引論：變動世界中的大眾傳媒

1-1媒體素養…

晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個四歲的孩子華瞻來騎在膝上，同他 尋開心。我隨口問：

「你最喜歡甚麼事？」

他仰起頭一想，率然地回答：

「逃難。」

我倒有點奇怪：「逃難」兩字的意義，在他不會懂得，為甚麼偏偏選擇它？倘然懂得， 更不應該喜歡了。我就設法探問他：

「你曉得逃難就是甚麼？」

「就是爸爸、媽媽、寶姊姊、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。」…

因此，在處於勢弱時，重要的是有戰勝自我、不畏強勢的頭腦，因為只要有勝利的信心，就會有勝利的希望。在此基礎上，尋找強勢者的“軟肋”，從而從容不迫地討價還價，而不是在對方的威逼下撿了芝麻卻丟了西瓜。

在談判中要最大限度地爭取自己的利益，但絕不可以將所有好處占盡，在談判時寸土不讓，不給對方絲毫的好處是極不可能的。最好的選擇是在預先考慮好的合理範圍內，以小換大，即給對方心動的好處，同時又能讓自己收獲更大的利益。

怎樣理順雙方關系、解決債務問題呢？

精明的猶太人認為，首先必須對債務人的情況有全盤的了解。債務人包括公民和法人兩種，因法人團體一般由單個公民組成，所以其心理狀況一般區別不大，但其境況和心理外在表現卻是不同的。…

蒼蠅死亡時刻的精確性使它有了秘密葬禮。證據就在這裡，它死了二十年，我還在談論它。

此前我從未講起這只蒼蠅的死亡，它持續的時間，它的緩慢，它難以忍受的恐懼，它的真實。

死亡時間的精確性反映出與人的共存，與殖民地民族，與世上龐大無比的陌生人群，與處於普遍孤獨中的孤單人們的共存。生命無處不在。從細菌到大象。從大地到神聖的或已死亡的天空。

對於蒼蠅的死，我沒有做什麼事。光滑的白牆，它的裹屍布，已經在那裡，它的死亡成了一個公共事件，自然的與不可避免的。這只蒼蠅顯然到了生命的末日。我無法抑制自己不去看著它死。它不再動彈。還有這一點，我也知道人們不能說這只蒼蠅存在過。…

在我七歲那年，簡・查道克・達文波特就已經有九十高齡了。 



她是我的曾祖母，是一個美麗的女人。她有著一雙紫羅蘭色的大眼睛，一頭銀色的頭發梳理得精細雅致，絲毫不亂，而她的一雙手則優雅端莊，那修長的手指上戴著古色古香的戒指，襯托著她那白皙透明、脈絡清晰的手背。她曾經送給我其中的一枚，那是一枚鑲著紫水晶的沈甸甸的黃金戒指，隨著年齡的增長，我對它也越加喜歡起來。 

她總是穿著一件織有金銀絲浮花並且鑲著蕾絲花邊的錦袍，而她那纖巧的雙腳上則總是穿著一雙裝飾著毛絨絨的緞帶的鞋子。 

她非常喜歡和我聊天，而我也喜歡傾聽她的訴說。她跟我說了許許多多的事情，有一次，她還跟我講了許多年前她在“大峽谷邊緣”邂逅的一段愛情奇遇。她說那時她還很年輕，只有74歲。 …

大家根據第一天上課的狀況，對於各班的課程作出了相應的調整，由於學前班和一年級的孩子年齡小，課堂秩序差，幾個大學生原先準備的一些課程並不是很適合他們，所以臨時決定由我擔任這個班的繪本課。這樣的話，我每天有兩節課，一節繪本課，一節弟子規的課。

晨讀過後，上課鈴聲響過，我拿著《弟子規》的課本走進教室，這是由三個年級組成的班，由於每個班的人數都不多，所以加起來也就三十一個人。由於本來不是同一個班級，孩子們之間還沒有適應，所以課堂的紀律不是很好。我要做的第一件事情，就是給他們建立班級秩序。首先，我讓大家選舉出了班長，教給了孩子們上課的禮儀，然後和他們明確了課堂上的紀律，可能我比較威嚴，孩子們都很聽話，開始認真聽課。我又教他們見到老師如何鞠躬問好，他們都很聰明，一學就會，我很滿意。…

落水狗，1992，ReservoirDogs

故事發生在美國南加州某地，勞倫斯·蒂爾尼飾演的黑幫老大喬·卡伯特和他的兒子——克裏斯·潘飾演的“好家夥”艾迪召集了六名強盜，他們準備集體配合，到珠寶店搶劫一批天然鉆石。

有趣的是這六個人彼此各不相識，甚至連對方的姓名都不知道。為了保守機密又可取得聯系，喬規定以顏色作為代號分別給六人起名：哈威·凱特爾飾白先生，蒂姆·羅斯飾橙先生，邁克爾·馬德森飾金先生，史蒂夫·布西密飾粉先生，還有棕先生和藍先生，並規定他們之間不能透露任何私事，就這樣，六個人糊裏糊塗地出發了。…

[記小女兒]

人世間的匹夫匹婦，一家一計的過日子人家，豈能有大張狂，大得意處？所有的也無非是一粥一飯的溫馨，半絲半縷的知足，以及一家骨肉相依的感恩。

女兒的名字叫晴晴，是三十歲那年生的。強說愁的年齡過去了，漸漸喜歡平凡的晴空了。煙雨村路只宜在水墨畫裏，雨潤煙濃只能嵌在宋詞的韻律裏，居家過日子，還是以響藍的好天氣為宜，女兒就叫了晴晴。

晴晴長到九歲，我們一家去恒春玩。恒春在屏東，屏東猶有我年老的爹娘守著，有桂花、有玉蘭花以及海棠花的院落。過一陣子，我就回去一趟。回去無事，無非聽爸爸對外孫說：“哎喲，長得這麼大了，這小孩，要是在街上碰見，我可不敢認哩！”…

居住在臺灣，我的活動範圍大致只是臺北市的東區。這個東區，又被縮小到一條路——南京東路。由這條路，再做一個分割，割到它的四段。由這四役，來個橫切——一百三十三巷，就是我的家了。…

活到老，做到老，學到老。這「三字經」不是我發明的，但我在滾滾不盡的歲月淘洗下體會到了此中的人生真味。

　　時間很冷酷，也很仁慈。時間使我喪失了許多，也得到了許多。

　　我經歷的是一個偉大而艱難的時代，每走一步都不是輕鬆的。時代考驗了我，也哺育了我。這是不幸，也是大幸。

　　生活是一部永遠讀不完的大書。生而有涯，每個人只能讀到有限的章節，因此必須認真地讀。

　　必須畫好生命的句點，不辜負自己到這瑰瑋的人世走這一遭，使自己能夠安靜而輕快地作一次最後的發言：「永別了，世界!祝福你前途無量!」…

豆腐腦是我們這座小城的風味小吃，在早餐的攤點上闖蕩了多少年已不得而知，雖然不能和天津的狗不理包子、哈爾濱的餡餅齊名，卻能和徐州的羹湯、蘭州的拉面、蘇州的餛飩並論。我們這座小城很多人每一天的生活是從一碗豆腐腦開始的。早晨起來，洗漱完畢，到街旁攤點上來一碗豆腐腦，外加一張煎餅兩根油條，只花幾塊錢美美地吃它一頓，是我們這座小城很多人多年不變的早餐習慣，沒有人說吃膩味了的。

　　不要小看這平平常常的小吃豆腐腦，內中的講究和學問可大得很哩。就拿點鹵來說吧，鹵水點少了，不成形，點多了，豆腐腦就不嫩了。至於調湯、放鹹蘿蔔丁兒和香菜末兒、倒醬油、滴醋、加香油、撒胡椒面兒等味上的事兒，講究可就更多了。比如調湯吧，可以用做豆腐腦剩下的水，也可以用白開水，還可以用雞湯、骨頭湯、蝦湯。至於用哪樣，完全由掌勺的攤主決定了。同樣是雞湯，用草雞用肉雞，用公雞用母雞，一只雞煮多少湯，也有講究，由此可見吃豆腐腦調湯的學問了。…

從根本上講，對男人來說，性交也好，自慰也好，在快感上無甚差異，甚至自慰反而更加自由、更加充滿了想象。即使身邊有妻子，隨時可以滿足性的需求，但是男人依舊會去情色場所瀟灑幾回，這種現象正反映出這方面的問題。

女人當然不是這樣。少女的自慰一方面不如少男普遍，另一方面即使通過自慰感受到了快感，但在和男人真正交合之後，立即會“棄暗投明”，即舍棄掉陰蒂快感而追求起更加強烈更加美妙的陰道快感來，所以只要丈夫提出要求，妻子巴不得立即順其所欲。當妻子的偶爾自慰大多是因為丈夫長期不在身邊，或者丈夫無法滿足其需求所致，是不得已的行為。

大抵結婚數年之後，男人無不對妻子沈迷於性、為之顛倒的樣子而嘆服，甚至感到可怕。可以說，在肉體的愛方面，女人逐漸升至強勢，而男人則降為弱勢，於是愛的平衡就被打破了。…

一、“高密東北鄉”是我的發明

記者：小說家以故鄉為寫作背景，古往今來不乏其人，因此而獲得成功的也大有人在，如馬爾克斯、福克納等。但似乎並無人像您那樣走得徹底，所有的小說都以高密東北鄉為背景。…