活到老，做到老，學到老。這「三字經」不是我發明的，但我在滾滾不盡的歲月淘洗下體會到了此中的人生真味。

　　時間很冷酷，也很仁慈。時間使我喪失了許多，也得到了許多。

　　我經歷的是一個偉大而艱難的時代，每走一步都不是輕鬆的。時代考驗了我，也哺育了我。這是不幸，也是大幸。

　　生活是一部永遠讀不完的大書。生而有涯，每個人只能讀到有限的章節，因此必須認真地讀。

　　必須畫好生命的句點，不辜負自己到這瑰瑋的人世走這一遭，使自己能夠安靜而輕快地作一次最後的發言：「永別了，世界!祝福你前途無量!」

焦土上的新芽

在日軍的轟炸與燒殺之下，犧牲最慘烈的，是民眾；最浩大的，是文化。——焚燬之餘，劫掠之外，還要肆意的糟蹋：日軍厭惡「北大」至深……對於該校文物，摧殘最甚，圖書木器，俱作燃料；研究院考古學會室外之石刻、造像、漢磚等品，均作拴馬之用，殘碎支離，十無一完；室內玉器、銅器等珍品，不遭摧毀，即被盜賣，繆氏珍藏「藝風堂」古今金石文字拓本，於大雨傾盆中，為數日軍拋器戶外，尤為痛心！（九月十八日《文匯報·北平文化界之浩劫》）「北大」是北方的最高學府，「趙家樓」的狂潮，「一二·九」的惡吼，又是中國學生愛國運動的發祥地，遭逢惡運，正也無怪其然。但回答這一切卑劣的暴行的，不是惋惜，不是悲歎，而是沉重的憤怒，堅決的反抗。

　　雖然少數無恥的文人，也用了一支筆，在出賣著民族，出賣著他們的祖宗和兒孫，但更多的卻是風骨崚嶒 的鬥士。 我們有著陷身虎穴，寧肯淪為販夫，和饑寒搏鬥，而不願代敵人施行奴化教育的教員；我們也有著一面參加軍伍，一面仍然以他們悲涼激越的心情，在一燈如豆之下，寫出莊嚴無比的聲音，傳達給讀者的作家；我們還有著無數胼手胝品，在萬分的窘境中默默地耕耘著的文化工作者……而廢墟之間，焦土之上，也就怒茁了文化的新芽。

　　以巨大的人力和物力完成的《魯迅全集》，奇跡似的出現了，而且不上兩月，已經在再版；瞿秋白氏的遺作《亂彈及其它》，也早以堂皇的巨帙問世；這兩塊豐碑的樹立，卻在劫灰零落的上海。足以為思想界療饑的，我們還有著《資本論》和《列寧選集》……自然，這一面是說明了政治環境的轉變和進步，一面卻是給予侵略者的鋼鐵一樣的答覆：中國的文化是不可毀滅的！——禁錮和壓殺，正在走著完結和墮落的路的，倒是法西斯國家文化的必然的運命！

　　蛆蟲的蠕動，蒼蠅的嚶嗡，不過是昏亂中的一團黑影而已。

　　蔡若虹先生有過一幅畫，畫著一個被日本空軍炸死了的婦人，僵臥地上，她的孩子沒有被炸著，卻還爬在已死的母親的胸前吃奶，而吸進去的只是母親的血。——大概還有些微溫吧？——畫題就叫做《血的哺養》。記不清在什麼小說裡，也曾看到過相似的事實，那是因為饑饉，母親沒有乳汁，咬破指尖，當作乳頭讓孩子吸著。而這次廣州的大轟炸中，就的確有著孕婦被炸碎肚皮，血肉狼藉，死去了，卻留下胎兒延續著她的生命的事。我們被摧殘的文化，也正由無數已死未死的民眾和文化人，用血哺養著，大踏步走向成長和燦爛的前途。

　　只有專門扯淡的空頭，留下來的永遠是一頁空白！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　選自１９３９年７月世界書局《橫眉集》初版本