英國的馬克思主義理論家特裏R26;伊格爾頓（Terry Eagleton）曾說過：英語文學批評是騎在戰時民族主義身上興起的一門學科。中國現代文學批評的興起，也可以看成是中國現代性的民族－國家建構的產物。五四新文化運動有賴於文學批評作為變革先驅開拓突破之路才可能向前推進，五四新文化運動也直接推動了中國的文學批評。在新文化運動時期，現代意義上的中國文學批評與大眾媒體互動發展，它們在現代性理念和社會建構方面達成一致。就思想文化意義而言，五四時期的新文化運動主要是以知識分子為主體而展開的歷史實踐，具有歷史自主性的知識分子，主要以大學和大眾傳媒為生存空間，在這個公共空間裏，沒有來自國家意識形態的直接幹預。在那個時期，知識分子的現代性理念，與國家和民眾的理念基本共通一致。總而言之，新文化運動就是推動中國經典化的文學平民化和普及化，文學批評正是借助大眾媒體完成了偉大的現代白話文轉換運動，同時，也展開了現代性的社會理念、知識和審美感知方式的傳播和普及。…

牛在印度地位崇高，只有人讓牛，沒有牛讓人。在印度有授受關系時須用右手。禁止喝含酒精的飲料，禁止穿戴皮革制品。“3”和“13”是忌數。與印度女性打招呼只能用合掌頷首的方式。不能直接觸摸印度人的頭部。參觀寺廟時，必須脫鞋。此外，印度人用餐通常不使用餐具而用手進食。

我在大學攻讀南亞專業，在外交部工作中有二十五年同印度打交道。幾十年來，印度對我來說仍猶如一個蒙上面紗的女神，美麗、神秘，令人不可思議。…

（這短篇，是作者在四五年前發表過的（在《寒灰集》裡）《煙影》的續篇。 讀此篇者，希望同時也能去取出那一篇來重讀一回。一九三○年七月作者附記。」 ——編者註）

　　絕大的一輪旭日從東面江上濛濛地升了起來，江面上浮漾在那裡的一江朝霧， 減薄了幾分濃味。澄藍的天上疏疏落落，有幾處只淡灑著數方極薄的晴雲，有的白 得像新摘的棉花，有的微紅似美婦人臉上的醉酡的顏色。一縷寒風，把江心的霧網 吹開，白茫茫的水面，便露顯出三兩隻葉樣的漁船來。朝陽照到，正在牽絲舉網的 漁人的面色，更映射得赭黑鮮明，實證出了這一批水上居民在過著的健全的生活。

　　做晚上剛從遠道歸來。晚飯的時候陪他母親喝酒，卻醉到了好處，雖然有點動 了傷感，但隨後終究很舒適地熟睡了一晚的文樸，這時候也曷亨曷亨地在厚棉被裡…

主講人簡介：尹鴻：清華大學新聞與傳播學院副院長。

內容簡介：倫理電影曾一度被稱為中國的主流電影，從二、三十年代的家庭倫理片到以謝晉為代表的第三代倫理影片導演，形成了中國特色的傳統倫理片。他影響了中國一代人的價值觀念和思想。其中，被認為傳統倫理片最後一位導演的謝晉更是在中國影壇上一枝獨秀，其電影創造的觀眾人次記錄在中國電影史上可能不僅前所未有也可能後無來者，即便在經過相當一段時間淡化以後的1998年，北京零點-中博影視調查系統對北京、上海和廣州的1500位18歲以上的市民所進行的調查中，仍然有25%的觀眾選擇了謝晉為他們“最欣賞的國內導演”，其得票率超過了居第二位的張藝謀%.本講將圍繞第一、第二代導演和第三代導演早期的作品，闡釋中國傳統倫理情節劇的發展，演變，歷史背景，社會環境，對人們的影響和藝術特色等

（全文）…

每次作客北京，朋友紛紛邀約上館子。最難忘的，有一回幾部車子開入頤和園。大雨初歇的殘暮，天一下子就黑了。在全世界其中一個最大的皇家園林裏，四下無燈，搞不清萬壽山在左在右，昆明湖是前是後。朋友撥了幾通電話，拐過幾個彎，車子直驅當年清朝皇帝春遊的山水深處，一組古建築頓時灼然眼前。

晚宴的主人家，其實是朋友的朋友，據悉在軍中很有影響力。從他口中，我們知道了這地方叫“聽鸝館”，曾是慈禧太後日常看戲、吃飯的地方。什麼時候，她老人家心血來潮，也會在此款待外國使節或寵臣。解放後，毛澤東、周恩來等國家領導人，也常上這裏吃飯。

服務生應該是美食天使

正當大夥給東道主敬酒道謝，幾位身穿清裝的“宮女”，腳踩花盆鞋，給昔時禦膳房當晚唯一的一席客人，上菜來了。…

你的手，吾愛，現在冰冷。

天上穹窿最純粹的光，

燒穿了我，而現在我們

像寂靜的兩片平原躺在黑暗中，

像凍河的兩道黝黑的河岸，

在世界的深壑中。

我們往後梳的頭發雕刻在木頭上，

月亮走過我們烏木色的肩膀。…

我近期設計的威士忌商標裏，有一些寫滿了手寫體的英文字母。深灰色的底色上印著白色亞光墨字，猛一看，有點像歐洲平民餐廳門口立著的黑板上粉筆書寫的菜單。

我曾經想嘗試一下這類帶點獨特嗜好感覺的設計，但是由於可讀性的問題和缺乏大眾性等等，一直沒能實現。

這次設計的商品是一種與眾不同的酒，名叫“連續式蒸餾谷物威士忌”，它是以玉米和小麥等谷類為原料，通過連續式蒸餾器加工而成的。連續式蒸餾器是一種類似於將普通的單式蒸餾器改為3層過濾的高效蒸餾器，用它制造出來的酒，口感柔和綿軟。…

DAY2·在暴風雨中沖刺，2012年9月28日

來臺灣，總會遇到雨天

騎行路線：從臺北中興橋過河，一路向西南，途徑桃園市、中壢市、楊梅市、竹北市，最終到達竹南鎮。

推薦騎行指數：★

里程：93公里。…

　　舊時在民間七月七日是一個很熱鬧的節日，當時對這一天興趣最大的，還是年輕女子。她們穿新衣，拜雙星，並乞巧。

　　宋時杭州的小兒女，七夕之時多效顰“摩侯羅”，穿半臂花衣，胸前裝飾乞巧時的楸葉、瓜果等圖形，靚妝笑語，競往湖邊放蠟制的鴛鴦等一類水鳥，浮於水上。婦人喜於盒內貯小蜘蛛，讓蜘蛛在盒內織網，看織網之疏密，謂之“巧”之多少也。

　　穿針乞巧是七夕中小女兒們的節目之一，據說在漢代已經盛行。《荊楚歲時記》中說：七月七日，為牽牛織女聚會之夜，是夕，人家婦女結彩縷穿七孔針。也有把“穿針”轉為“丟針”的。形式是在七夕夜晚，盛一碗水，放在星光下。然後把繡花針丟入水裏，讓它漂浮在水面上，星光輝映下的針影，照在碗底，會生浮動的陰影，變化多端。依其形狀，就可以占蔔投針姑娘針繡工作是拙是巧。…

時代的發展需要那些在逆境中愈發堅挺、百折不撓的強者，他們緊跟時代的脈搏，用自己的智慧和勤勞為社會創造財富，書寫人類不朽的傳說。

苦難和困惑無疑是建功立業的前兆，世界上哪個偉人在成功之前沒有遭受過類似的落魄和絕望？只要能挺過去，勝利的凱歌就會在不久的將來奏晌。

直面我們正在經歷的苦難吧，只要你有抵抗困境的勇氣，你也能成為成功的商人、智慧的科學家、時代的締造者，你也能得到他人無法企及的榮耀和財富。…

母親去世十年後的那個清明節，我和父親和妹妹去尋過她的墳。

母親去得突然，且在中年。那時我坐在輪椅上正惶然不知要向哪兒去，妹妹還在讀小學。父親獨自送母親下了葬。巨大的災難讓我們在十年中都不敢提起她，甚至把墻上她的照片也收起來，總看著她和總讓她看著我們，都受不了。才知道越大的悲痛越是無言：沒有一句關於她的話是恰當的，沒有一個關於她的字不是恐怖的。

　　十年過去，悲痛才似輕了些，我們同時說起了要去看看母親的墳。三個人也便同時明白，十年裏我們不提起她，但各自都在一天一天地想著她。…

早上好！

今天我到這兒來感到非常興奮，因為能有這個機會與大家分享軟件業在未來十年的遠景。我特別想強調的是：全球軟件開發正在經歷迅速的變化，同時，我也想特別指出，這些驟變對中國的發展帶來了多麼巨大的機會。…

【內容提要】 由於電視等媒介的出現，電影直接反映現實、教育和傳播知識的功能已主要被其他媒介替代。影院消費在時間和金錢上的“高成本”決定了娛樂成為觀眾電影消費的第一需求。中國電影創作在商業化方面呈現出一種前所未有的自覺。藝術美學服務於商業需求，商業需求依賴於藝術美學正在成為共識。國產電影在商業上的某些過度追求，一方面是轉型期矯枉過正的“自然現象”，一方面也為未來中國電影的發展帶來了憂慮。商業與藝術的平衡是中國電影市場化、商業化成熟的重要標誌。

　　…

雖然先天的信息加工，本能的行為，內在的和諧協調的動機和動力，以及固有導向性的學習，都不失為動物認知的基本要素，但它們卻不像是與思維、判斷、決策等相關聯的更深奧的精神活動王國的一部分。那麼思維究竟為何物？我們又怎樣認識其在其他生靈最為隱秘的器官——腦——裡是如何工作的呢？一方面，我們習慣於相信真實思維貫穿於審美、道德及決策行為之中，另一方面，至少在某些動物，精緻的編程能夠建立似乎是思維的錯覺。有什麼行為準則能使我們將兩者加以區別呢？是否像人工智能的鼓吹者所設想的，所有的——包括人類的——思維，都只是高明編程的結果呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　詹姆斯·古爾德（JamesL．Gould）

　　　　　　　　　　　　　　　　　卡羅爾·古爾德（CarolGrandGould）…

CD（北京）

CD在東三環路上，有很多硬木椅和方格桌布。我們還趕上了一支樂隊的演出，他們發出了震耳欲聾的聲音。

我和我的女朋友坐在一起，那是很怪異的感覺，很久以前她來到了北京，除了她做的節目偶爾會賣到我們的調頻電臺，沒有任何她的消息。現在我們坐在一起，好像我們從來就沒有離開過我們自己的城市，我們還是在老地方，坐在一間小酒吧裏，無所事事。

她坐在那裏，抽很多煙，喝很多酒，我為她擔著心，但我說不出來，我只是註視著鼓手的手指，細棒翻滾得很快，出神入化。…

遊覽過著名的楓丹白露宮，戴鶴白說要順路帶我去看望一個同行，車子從公路主道拐出去，順著塞納河畔，沒一會兒就到了一棟爬滿青藤的米色小樓前，原來那是馬拉美（StephaneMallarme）故居。我說馬拉美可是你們法國19世紀著名的象征派詩人啊，我最寫不來的就是詩，怎敢跟他稱同行？戴鶴白說馬拉美曾當過中學教師，這麽算你們難道不是同行嗎？

　　我饒有興味地參觀了馬拉美的故居。他這棟住宅比富豪之家簡樸，卻又比貧寒之家講究，家具用物都追求雅致品位，用今天中國白領語匯來表達，就是非常地“布波”（布爾喬亞加波希米亞，即又小資又浪漫），住宅前院小巧玲瓏，後院相當寬敞，薔薇籬門，花畦橫斜，樹陰下的休閑椅上仿佛還保留著當年主人與朋友的體溫。馬拉美一生遠離政治旋渦與社會主潮，一直過著平穩閑適的生活，他的憂郁痛苦只來自家族方面的缺失。我對戴鶴白說，除了…

世人公認文懷沙先生是奇人，現在他已經被冠上“國學大師”的桂冠。文老今年已百歲，仍精神矍鑠，睿智樂觀。他雖閉門謝客，但時不時在電視臺的訪談節目中露面，美發長髯，瀟灑飄逸，引經據典，高談闊論。

文懷沙祖籍湖南，1910年生於北京，十幾歲便開始迷戀那些連大人都不敢看的書。童年的文懷沙似懂非懂地讀《離騷》，屈原的筆鋒漸漸把內向、多愁的文懷沙，變成了一個棱角分明的人，養成了他特立獨行的個性。…

晚上，我沿著胡同散步，胡同是一個上坡，那晚又正是個圓月之夜，所以我很清楚地看見一個男人從遠處向我跑來。即使他是衣著襤褸的，軟弱的，即使他後面有人跑著叫喊著，我們不會抓住他，而是讓他繼續跑著。因為那是一個晚上，我們不能肯定，我們前面那段胡同一定也是一個上坡，再說，後面跑著的那個人能說不是追趕者找他聊天麼？說不定這一前一後跑著的兩個人還在追趕第三者呢！或許第一個跑著的人是無辜地被第二個追趕著呢！也有可能後面追趕的人是個兇手，我們要是抓住第一個人，豈不成了同案犯麼？也許這兩個人還並不相識，他們只是各盡其職地跑回家去睡覺；還可能兩者都是夜遊神，說不定第一個還帶有武器。終於，我們不再感到累了，我們不是喝了這麼多酒嗎？高興的是，我們再看不見第二個人了。

（陸增榮譯）

這最後的俘虜是非常難的。對方在你的尊重、體貼和各方關照下，對你產生好感，並逐漸被你吸引，在與你周旋中也覺得很快樂。

沒有誓死的盟約和共同的利益，女人是不會上鉤的。這兩者得到了、放心了，錢這“女人”才可以交到你手裏。

錢好不好賺，就要看你沒有有聰明的智慧。

白手可以起家

亞凱德說：“我的第一個囤積金錢的倉庫，就是一個破爛不堪的錢包，但我常常因為錢包空空如也而發愁，因為我要使它變得飽滿，所以拼命追求發財秘訣，終於讓我找到7個發財秘訣。…

沿著燈光幽暗、樹影婆娑、用大理石碎片砌成的小路，我朝賓館深處最豪華的一號樓走去。省委組織部副部長孫大盛今晚在一號樓西餐廳的五號包間設宴招待我們——他的中學同學。

孫大盛人沒到笑聲先到了。聽到他的好像上氣不接下氣的笑聲，我們慌忙站了起來——不對不對，除了我之外，他們本來就是站著的。聽到孫大盛的笑聲他們松散的身體突然地緊張起來，所以感覺上就好像是從沙發上突然地站了起來一樣。連看起來平靜如水的謝蘭英的腰身也微微地挺了挺，扶在椅背上的兩只手也挪下來，交叉著放在肚子上。真正慌忙站起來的其實是我，我原來是不想站起來的，但我身體自己站了起來。…