牛在印度地位崇高，只有人讓牛，沒有牛讓人。在印度有授受關系時須用右手。禁止喝含酒精的飲料，禁止穿戴皮革制品。“3”和“13”是忌數。與印度女性打招呼只能用合掌頷首的方式。不能直接觸摸印度人的頭部。參觀寺廟時，必須脫鞋。此外，印度人用餐通常不使用餐具而用手進食。

我在大學攻讀南亞專業，在外交部工作中有二十五年同印度打交道。幾十年來，印度對我來說仍猶如一個蒙上面紗的女神，美麗、神秘，令人不可思議。

不可思議之一：一部沒有“信史”的悠久歷史。印度有四千多年的文明史，但是缺乏正式文字記載的可信的歷史。人們只能從出土的歷史文物、家喻戶曉的長篇史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》、宗教經典著作以及希臘和中國古代史書有關印度的記載，來幫助判斷印度歷史發展的軌跡。希臘歷史學家記載了公元前3世紀馬其頓人同印度孔雀王朝的戰爭，以此後人才得知孔雀王朝開國皇帝旃陀羅笈多及其孫子阿育王所處的年代。在比哈爾邦的鹿野苑，我看到了公元公元前2世紀的阿育王柱。阿育王征戰一生，殺戮無數。但他在統治的鼎盛時期卻幡然悔悟，皈依佛教。他當年下令在全國豎立的刻滿詔文的石柱，歷經千年風雨存留至今。現在，印度的國徽就是阿育王柱頂端三頭腳踏大法輪、背靠背面向四方的雄獅雕像。

在比哈爾邦，除了鹿野苑，我還瞻仰了中國晉代高僧法顯在公元5世紀初到訪過的佛教聖地菩提伽耶以及唐代高僧玄奘於公元7世紀30年代學習和講學過的那爛陀寺。玄奘的《大唐西域記》至今仍是研究印度歷史的寶貴文獻。

不可思議之二：一個多宗教、多民族、多元文化的國家。印度有諸多種族，其中人口超過千萬的種族有10個，他們各有自己的歷史、語言、文字、風俗習慣。到過印度的人都會感受到那裏濃厚的宗教氛圍。印度是婆羅門教、佛教、耆那教、印度教、錫克教、世界大同教的發祥地。印度11億多的人口中有近9億印度教教徒，1.5億多穆斯林，上千萬的錫克教教徒、天主教教徒和佛教教徒。印度教寺廟和清真寺遍布全國城鄉。印度教的濕婆神和印度人喜愛的“甘乃什”(象頭人身神)到處可見。有時在大街上可以看到苦行者。有的正襟危坐，閉目靜默;有的赤身裸體，仰臥鬧市，紋絲不動，任憑風吹雨打。他們執意苦行，以求逃避輪回之苦，到達彼岸，實現人生最高的境界——解脫。

不可思議之三：一座包羅萬象的藝術寶庫。德裏、孟買、加爾各答的著名博物館陳列著大量珍貴的出土文物。古建築、石雕、壁畫遍布印度各地。筆者有幸參觀過德裏修建於11世紀的古特伯高塔、莫臥兒王朝的皇宮“紅堡”、被譽為世界七大奇跡之一的泰姬陵、比哈爾邦的佛教建築、旁遮普邦的“金廟”、奧裏薩邦的“太陽神廟”、拉賈斯坦邦齋浦爾的“風宮”、中央邦克久拉霍獨具一格的性力派石雕塔群、馬哈拉施特拉邦的阿旃陀和愛羅拉石窟、邁索爾邦的“大皇宮”、卡納塔克邦的耆那教創始人“大雄”的巨型裸體石像、果阿邦的天主教堂。這些留給我的一大印象就是其建築、石雕、壁畫等各色文物內容豐富、風格獨特、制作精美，構成了一座宏大的藝術寶庫、一部包羅萬象的百科全書、一卷鮮活的印度歷史的縮影圖。

不可思議之四：一支古老與現代、文明與落後、貧與富交相輝映的萬花筒。印度人既崇尚和發揚傳統，又追求和創造時髦。印度婦女喜歡穿“紗麗”，普通百姓愛好民族服裝。“印度小姐”笑傲世界模特大賽。印度的軟件業一枝獨秀，航天事業日新月異，經濟快速發展。同時，貧富、地區、城鄉差距日益拉大。四分之一的人生活在貧困線以下，三分之二的農村婦女目不識丁。印度人以“世界最大的民主國家”自豪，但千百年來的種姓制度根深蒂固。“賤民制度”雖已廢除，但廣大低種姓者依然生活在社會的底層。“寶萊塢”的耀眼光芒照不亮千百萬人棲身的“貧民窟”。踏上印度的國土，呈現眼前的是令人眼花繚亂的復雜景象。然而，看待印度，不要瞎子摸象、不要人雲亦雲。印度雖然面臨諸多挑戰，卻擁有振興的良機。不可思議的印度正在加快前進的步伐。

(作者曾任中國駐印度大使)（2013-03-29 國際網）