遊覽過著名的楓丹白露宮，戴鶴白說要順路帶我去看望一個同行，車子從公路主道拐出去，順著塞納河畔，沒一會兒就到了一棟爬滿青藤的米色小樓前，原來那是馬拉美（StephaneMallarme）故居。我說馬拉美可是你們法國19世紀著名的象征派詩人啊，我最寫不來的就是詩，怎敢跟他稱同行？戴鶴白說馬拉美曾當過中學教師，這麽算你們難道不是同行嗎？

　　我饒有興味地參觀了馬拉美的故居。他這棟住宅比富豪之家簡樸，卻又比貧寒之家講究，家具用物都追求雅致品位，用今天中國白領語匯來表達，就是非常地“布波”（布爾喬亞加波希米亞，即又小資又浪漫），住宅前院小巧玲瓏，後院相當寬敞，薔薇籬門，花畦橫斜，樹陰下的休閑椅上仿佛還保留著當年主人與朋友的體溫。馬拉美一生遠離政治旋渦與社會主潮，一直過著平穩閑適的生活，他的憂郁痛苦只來自家族方面的缺失。我對戴鶴白說，除了

　　都當過中學教師，我跟這位法國詩人的共同點真是太少了。我讀過翻譯為中文的《牧神的午後》，這是他最著名的長詩，是以詩劇的形式寫成的，也聽過在他晚年，德彪西受他詩劇影響寫成的同名印象派樂曲，說實在的，不知所雲，但心裏朦朦朧朧地，有種吮吸了蜂蜜水的柔和快感。我這一代中國人，經歷過太多的社會風雨乃至狂飆，中學教師這職業聽來相同，但我跟馬拉美在各自中學的生命體驗，實在是“牛蹄子、兩瓣子”。

　　戴鶴白問我，是不是因為生命體驗不同，所以你這樣的中國作家比較有社會責任感，寫作的驅動力，主要是對社會、人生有看法想表達，形式上的探索，語言上的精雕細刻，即使能註意，也不會成為首位的考慮。我承認如此。不過，作為讀者，讀了翻譯為中文的馬拉美詩歌，我很羨慕他，能那麽從容地去追求形式上的精美。比如飛白、小躍翻譯的《回春》裏的句子：“我無力地跌入樹香，厭倦地/用臉挖一個洞穴，去裝我的夢/我望著長出丁香的

　　溫暖的大地……”奇突的想象，怪異的感覺，用如此細致入微的意象吟誦出來，即使不理解其深層的意蘊，光字面的組合，詩味也夠濃釅了。戴鶴白說，你要能直接讀法文，那感覺才真叫曼妙呢，不過，他又說，馬拉美的詩文有時候也讓他感覺到象征得太玄虛了，特別是1897年也就是馬拉美去世前一年發表的《骰子一擲絕不會破壞偶然性》，神秘到極點；他說他之

　　所以最近幾年一連把我四個作品譯成法文介紹給法國讀者，就是因為他個人所喜歡的作家與作品，無論法國的還是中國的，還是能反映社會現實，從個人生命體驗出發，針對社會和人生表達叩問與思索，讓一般讀者能看懂，並且也講究結構與文字，有普適性審美趣味的。

　　在馬拉美故居外的塞納河邊，立著一個精致的碑牌，上面有馬拉美在小船上張帆起航的照片，還有他的詩《海風》。我記得卞之琳譯出的那些句子：“肉體真可悲，唉，萬卷書也讀累/逃！只有逃！我懂得海鳥的陶醉/……不行，什麽都挽不回，任憑古園/映在眼中也休想喚回這顆心/……我要去！輪船啊，調整好你的桅檣/拉起錨來，開去找異國風光……”我

　　對戴鶴白說，可見唯美的馬拉美也有渴望沖出純形式與朦朧虛無的時候，他懂得海鳥在無際天空追尋宏大目標的快樂，他也有沖出閑適書齋迎向風暴驚險的情懷啊。

　　中國社會發展到現階段，文學已然呈現出多元狀態，新人輩出，佳作繽紛，不過推動文學的一支強勁力量，是趨賺避賠的圖書市場，以短、平、快方式贏利成為風氣，在這種情況下，唯美這一品類的文學並不能得到足夠的尊重，發展的空間還很局促，像馬拉美這樣的外國唯美老前輩的作品，我在互聯網上看到一點翻譯，整本的譯介似乎還暫付闕如，原創的唯美之作，則連互聯網上也不多見，盡管本人不屬於唯美一派，卻由衷地期盼唯美的這一文學流派，也能在中國的文學園地裏，在一隅開放出奇花異葩來。