關於地方風物、傳統器玩的文字早已汗牛充棟。遠的就不說了，就說這這三四十年吧。王世襄先生對家具竹器飛鴿鳴蟲的賞玩兼研究實開一代風氣，後來者聲勢日漸浩大。其中的“雅”“俗”隨著社會經濟的變化而消長。 

我對雅俗有自己的理解。在小胡同大雜院弄籠蟈蟈、揣罐蛐蛐“玩蟲聽秋”，比《閑情偶寄》裏講當普通人也開始樹籬笆花墻時精英就得變換套路，要…

在我們那個偏遠蠻荒的武陵山區，民國年間曾經從湘西那邊走出去過一個青年，他叫沈從文。他沒有上過大學，到了北京的胡同大雜院賃居，冬天拖著鼻涕就開始寫作。那時新文學運動開始不久，所謂的各種文體，還沒有後來的各種教材規定的那麼嚴格。他投稿換錢，自稱是一個講故事的人。他的故事很快打動了很多人，因為白話文里還沒有這麼一個獨特的支脈。那時的報紙副刊發表，也不分類註明他寫的是什麼體裁。大家覺得文風獨特，好看，就能贏得青眼和喝彩了。 

他留下了太多好文章、好故事，當代的人再為他編輯出書，常常茫然於不知道怎樣為其中一些文章分類。比如《阿金》，比如《田三怒》，一會兒收進他的散文集，一會兒又收進他的短篇小說集。因為在他這里，就是故事，你很難分清文體的區別。這樣文章的好，也就是敘事語言本身好，講故事的手藝好。你要論故事本身，實在是簡單至極。…

童年時，曾經跟著父親在一個煤礦，晃蕩過不少日子。 

那時國家正在動亂，煤礦一邊批鬥我父親，一邊仍然還是在產煤。運煤的礦車像恐龍一樣哐當哐當從黑森森的礦井里爬出來，那情景每次都讓我有些驚嚇。各地的煤礦發展到今天，依舊有層出不窮的礦難，就不要說那時我父親管的國營小煤礦了。不斷有一些幸存者變成了殘疾人，聚居在礦山的小醫院里，年紀輕輕就開始養老。

每個人都會驚嘆歲月如梭。但對於那些健康的青年，忽然就瞎眼或跛足了；很早就開始要向暮年一瘸一拐地摸索前進，那確實是一場十分漫長的折磨。…

我國西北新疆境內的天山，是一個充滿魅力的地方。天山群峰高聳入云，披著銀盔白甲般的冰雪，在湛藍的天穹下晶瑩閃亮。山坡上云杉成林，芳草成茵，牛羊成群，是維吾爾族牧民的牧場。稱為天山明鏡的天池，是一個由古代冰川和泥石流堵塞河道而形成的高山湖泊。湖面曲折幽深，寬數百米到千余米，長達3公里。四周雪峰上消融的雪水匯集於此，平靜清澈的湖水倒映著青山雪峰，一片安謐寧靜的氣氛，使人感到無比舒適。…