壹 

常常竊想，如我輩中人，倘若投放到古代，又該是怎樣的一種際遇？肯定也讀書，卻難以進仕，也沒膽量造反——那我們還剩下什麽活法呢？

援引古例，積極一點的人生有兩種：激進者去學遊俠，保守者去當幕僚。遊俠近乎要改造社會，雖也快意恩仇，然而風險成本太高；幕僚大抵是維護現實，盡管衣食無虞，卻要俯仰隨人。也就是說，不想輕生死，又想存骨氣的人，以上兩者皆非生命正途。

於是，古人又為這樣的人，在俠與僚之外，設計了第三條道路——隱。…

建築如果從建築的地域性，如果從狹義的角度來講，我認為主要是指建築地段的具體的地形，地貌條件，和城市周圍的建築的環境。這是具體影響和制約建築空間和平剖面設計的，乃至建築形式的重要因素。建築師要以生態觀的角度順應自然的地形地貌的要求，與地段環境，融為一體，要用城市的觀點看建築，尊重城市和地段已形成的整體的布局和肌理，以及建築與自然的關系，在體形、體量、空間布局，建築形式乃至材料色彩等方面下工夫，采用與地區相適應的技術條件手段，再結合功能，整合，優選，融會貫通，就有可能創造出有個性的精品。

當然，建築的地域性還表現在地區的歷史，人文的環境之中，這是一個民族一個地區人們長期生活決定了歷史文化的傳統，建築師應該在地區的傳統中，來尋根，發掘有益的“基因”，與現代科技文化相結合，使現代建築地域化，地區建築現代化，我覺得這才是建築師真正廣闊的創作空間，也是建築師取之不盡的源泉。…

宋世祥之所以開啟《百工裡的人類學家》研究採集計畫，說來有三個契機加一根稻草。

那是2012年。在美國攻讀文化人類學博士的他，回台灣做田野調查。一次，得知楊照開講現代人類學之父…

虛無之後：1995—1997手記·修學·一九九七年

41所有被歷史留下來的人，都是有他們的理由的，一個人如果還想長大，就得繼續拋棄他的個人好惡。…

寒川以他在2002年返回金門故鄉後所寫的《古厝》一詩作為這本詩集的名字，可見鄉愁在他心中的份量，早在1978年創作的〈樹的家譜〉一詩中，寒川就已經對他五歲時即辭別的榜林老家三致意焉，在詩集序言中，寒川招認，一系列有關家鄉的詩篇，是「心中揮不去點點滴滴的原鄉情懷」，這就構成寒川這本詩集重要的主題了。此外《古厝》還有許多旅遊詩或紀行詩，集中在卷一的「世外桃源」和卷二的「陽光的海岸」，比較特殊的是卷三「樹的聯想」，共16首寫樹的詠物詩，在現代詩歌史上，這恐怕是空前絕後的，同一題材這麼多不同角度來寫，顯示作者驚人的想像力和創作能量。總體而言，寒川的詩有很濃的抒情性，較少探觸到現實的問題。抒情固然是詩歌的本質，但現實絕對是詩人創造力最嚴苛的考驗，美國詩人史帝文森（Wallace Stevens）認為文學的基礎就是現實與想像的相互關係，在《必要的天使》（The Necessary…

要過年了，我這裏卻一點年味也沒有。前兩天，看到別人家貼春聯，我說：我自己寫一副。但還沒有寫出來——沒買到紅紙。其實，中國的年味，全在春運的路途上。你如果不心裏想著那個不去想得要死，去了也不想留下來的地方，不在電腦前死守上幾天，或者托有權力的朋友搞一張火車票，不在人山人海中被擁擠著爬上火車，然後聽長長的汽笛拉響，心裏砰然一動，流下一滴感動的眼淚，你是絕不會感受到被央視渲染出來的濃濃的中國年味的。我去年感受了一下那種久違的年味，也羞愧地為別人的春運故事感動。…

我知道這問題沒意義，因為每一個肯定或否定的反例都很容易成立。

盡管如此，這個問題又決非毫無意義，似乎它的無所問總有所問。一般總把“性”放在“男女關系”中理解（漢語日常語言中的“男女關系”十分準確地直指“性關系”），而“男女關系”是人的“自然關系”，人的“自然關系”是人的“社會關系”的自然尺度，“自然關系”的“自然”是怎樣的、或“不自然即變態”是怎樣的，便成為人類學、社會學、病理學的首要問題。於是“性問題”隨著“性關系”一下落入實證科學領域，成為人類社會行為的統計對象、規範對象或教化、治療對象：除了數字化，就是肯定，否定，矯正、治療等等。

可是，我們的主角──“性書狂人”顯然不屬於實證領域，即不能在人群中尋找正例或反例以資證明便可了事。換句話說，把這個問題放到人群中憑經驗問答，等於無。…

從海上絲綢之路的首航至今已經有兩三千年的歷史，在這漫長的歷史長河當中，無數的人、船隻、商品從這裡流向世界各地。海上絲綢之路不僅見證著世界各國和地區之間的商品交流、文化交流與宗教交流，同時也見證著不同時代之間各種交流的發展、璀璨乃至毀滅。海上絲綢之路並不只是對絲綢的販賣，也不僅僅是單一的一條航線，而是由東線、南線、北美航線等綜合而成的集商貿、文化、宗教交流為一體的航線總稱。這條絲綢之路誕生於先秦，形成於秦漢，繁榮於隋唐，全盛於宋元，頂峰於明初，衰落於明中後期與清朝。可以說，海上絲綢之路的興衰也側面發映出中國歷代王朝的發展歷程。

海上絲綢之路概述…

身為女人的妳對做愛總是無比驚異

率將鼓舞歡送衝鋒陷陣的兵隊精液

在暗潮湧淘的陰道浮沈驚溢

千萬支膨脹盛開的雞毛撢矗立勁屹

用力廝殺出憂暗角落隱藏的不經意…

14 意義治療是一種技術



符合現實的畏懼(比如對死亡的畏懼)，不能以精神動力學的解釋予以免除；反過來說，神經官能性的害怕，如懼曠癥，也不能用哲學的了解來治愈。但是意義治療法卻發展出一種特殊的技術來處理這些病例。為了解使用這種技術的出發點為何，我們選擇了一種在神經官能癥者身上常常會碰到的情況，所謂預期的焦慮。其特征為如果病人預期會害怕什麽東西，到時就真的害怕了。例如一個人進入一間大廳面對許多人時，他害怕自己會臉紅，結果真的臉紅了。因此我們可把願望乃思想之父(The wish is father to the thought) 這句格言改成害怕為事故之母 (The fear is mother of the event)。…

探究近十年來台灣休閒旅遊業蓬勃發展的原因，實乃因為目前國人的的休閒時間比以前多，能夠支配用於休閒活動的經費也多了的緣故。因此，現階段的台灣社會，無疑地已正式邁入一個有始以來最有錢、也最有閒的嶄新時代，顯示台灣的大眾休閒時代已經來臨，未來隨著國民所得不斷提高以及週休二日制的實施，勢將為國內休閒旅遊業帶來無數的商機，休閒農業既然屬於整個休閒旅遊業的一環，這種產業吸引力也將帶給「鄉村休閒」（或休閒農業）有機可乘。…

我六歲的時候開始讀書了，那是１９３４年的春天。

當時，我家的附近沒有小學，只是在離家二、三裏的地方，在十多棵雙人合抱的大銀杏樹下，在小土地廟的旁邊有一所私塾。辦學的東家是一位較為富有的農民，他提供場所，請一位先生，事先和先生談好束修、飯食，然後再與學生的家長談妥學費與供飯的天數。富有者多出，不富有者少出，實在貧困而又公認某個孩子有出息者也可免費。辦學的人決不從中漁利，也不拿什麼好處費，據說賺這種錢是缺德的。但是辦學的有一點好處，可以賺一只糞坑，多聚些肥料好種田，那時沒有化肥。

我們的教室是三間草房，一間作先生的臥室，其余的兩間作課堂。朝北的籬笆墻截掉一半，配以紙糊的竹窗，可以開啟，倒也亮堂。課桌和凳子各家自帶，八仙桌、四仙桌、梳桌、案板，什麼都有。…

我說的這個故事是關於一位老和尚的，他早已離開塵世，然而在他生活過的那座小城裏，人們至今還經常談論著他的故事。

他的故事情節很簡單，就是掃地，一天到晚掃地，掃地，再掃地。

天蒙蒙亮的時候，他就開始在那裏掃地了。從寺內掃到寺外，掃到大街上，掃出城門，一直掃出離城十幾裏，也許幾十裏以外。天天如此，月月如此，年年如此。

小城的年輕人，從小就看見這個老和尚在掃地；年輕人的父親從小也看見這個老和尚在掃地；那些做了爺爺的，從小也看見這個老和尚在掃地。這個老和尚是很老很老的了，老得慈眉善目，像一尊羅漢。他好像老到一定的程度就穩定下來，不再發生變化了。像是一株古老的松柏，不見它再抽枝發條，卻也不再見它衰老。…

“一個人？”山岡露出可怕的表情。

“關於這個細節，不便透露。只是事先知會你一聲，希望你能保守秘密。”

“這你不用擔心，保密是我最大的優點。只是我也要把話說在前頭，清河，我是誓死保護。畢竟他是百年難得一見的奇才，只可惜缺乏背景。你、我還有將軍作靠山，就連薩、長的縱橫家們，也各自有其藩可倚，惟獨這個男人是孤軍奮戰。只憑一己之力，卻想完成天下大業，也只能四處走騙，玩弄伎倆了。希望你能高擡貴手，讓他再多活一陣子，讓他活得更像個英雄吧！”

“這是上頭的意思。”

“你雖然是板倉閣老的家臣，可是，我們都是將軍身邊的近臣，所謂的上頭，也應該是將軍而非板倉閣老吧！”…

就業面廣了，消費就跟上了，工資也水漲船高了，1930年代，上海的工資水平平均要高出北方工人近一倍，這極有利於適齡勞動人口匯集到上海這個城市， 1936年時，21歲到40歲的年輕型人口要占上海總人口的39%，41歲到60歲占20%。61歲以上僅占3.2%。這樣的人口結構，時刻準備著為這個城市不斷註入新鮮血液，這個城市就很有朝氣。當然，這也造成了上海居民在居住上的大困難，然而，在上海謀生的人卻寧願爬擱樓住亭子間，就算“螺螄殼裏做道場”也與這個城市不離不棄，因為這個城市的繁榮是各行各業的繁榮，這種繁榮給人提供機會，讓人看到希望。



（網路摘照）…

蒼山是大理有名的地方，很久以來，在人民中間流傳著許多關於它的美麗動人的故事。

蒼山有十九峰，其中的一個叫雲弄峰。雲弄峰有一潭清澈的、約有兩三丈寬的水泉，寬寬的樹叢，團團地蔭護著它；茂盛的枝葉，斜斜地橫蓋在泉頂的上空，每年三四月間樹木開花的時候，青青的柔枝上滿布著淡黃色的小花，這泉有一個奇怪而美麗的名字，人們把它叫做蝴蝶泉。關於蝴蝶泉這個名字的來源，有著這麽一個故事：

一

這個泉本來並不叫蝴蝶泉。早先，因為它異常清澈，泉水經年不斷，從來也沒有人知道它有多深，而且也看不見它的底，所以附近的人都叫它無底潭。…

對於雲南這樣以多山區多民族為特征，以農業和農村為經濟和社會主體的中國西部邊疆省份，鄉村文化產業是全省文化產業的關鍵組成部分，從與旅遊互動發展和脫貧這兩個角度來講，鄉村文化產業更具有舉足輕重的作用，而鄉村的文化產業和文化保護是相互依托才能共同發展的兩個因素。

從目前的狀況看，雲南鄉村的文化產業有非常喜人的發展勢頭，成績突出；但另一方面，也存在著對文化產業和旅遊業的可持續發展相當不利的問題。學習和借鑒一些其他國家在發展鄉村旅遊和文化產業方面成功的經驗，是促進雲南鄉村文化產業發展繁榮的重要因素。下面以我所見到的意大利鄉村近年來實施的“生態博物館”為例，談談它對發展雲南鄉村文化產業的一些啟示，提出一些我們必須高度重視的一些問題。

 …

筆者關注的是中國文化性格中深層心理結構上的戲劇性。它表現在儀式與思維的兩個相互關聯的層面上。儀式特點在於一種表演性，而思維特點則在一種集體表象。二者的功能都在於在幻覺中超越現實與虛構的界限或混淆二者。從義和團與戲曲的緊密關聯到中國傳統文化的戲劇性格，從紅燈照到紅燈記、從神拳到神功，我們試圖在個案與一般之間，發現某種研究範式的可能，揭示戲劇是如何塑造中國傳統文化的品性與思維方式，並影響中國歷史命運的。明恩溥在“鄉村戲劇”一章中說：

“或許中國戲劇最有啟發意義的地方就在於，可以將這種戲劇當作一種生活理論的導引，而對這種理論，大多數中國人都是堅定不移的信奉者，盡管他們自己未意識到這一點。……可以說，中國人就是嚴格地按照這種觀念生活的，他們在心理上對實際的現實和理論上的‘現實’不作區分。這種理論上的‘現實’，如果推到極處，就是虛構了”。…

三、非物質文化遺產經濟權利的授予與權利行使以惠益分享為原則

（一）非物質文化遺產所有人享有分享經濟利益的權利…

70年前的中學生進入大學的第一天，就能夠用英語上高等數學課。今天，清華大學的學生閱讀美國小學生的數學課本有語言障礙。

無論英語還是漢語，今天的碩士生，不如70年前的中學生。

70年前的教育，是“先念書、後讀書”的教育，是四兩撥千斤的教育——中學生花200小時學英語，一年而能讀林肯傳；今天的教育，是老師辛辛苦苦、滿頭大汗“替學生學習”的教育，是千斤撥四兩的教育——中學生花4000小時學英語，7年而不能讀安徒生。

那時候的老師，幾乎沒有人得咽炎；今天的老師，幾乎沒有人不得咽炎！…