堅硬如水 Male Beijing China, mainland: Promote

3 members promoted this; Share on Facebook

Share Tweet

Blog Posts (277)
Photos
Photo Albums
Videos

堅硬如水's Promotions

堅硬如水's Friends

View All

Gifts Received

堅硬如水 has not received any gifts yet

Give a Gift

堅硬如水's Page

Latest Activity

堅硬如水 commented on corps sans organes's photo

Martin Gommel: Umbrellas in Black and White

"中國散文詩：構建自己的藝術王國《呂　煊…"

Jun 11

堅硬如水 commented on corps sans organes's photo

In Search of My Senses 追隨感官

"馬奎斯·毗鄰屠宰場的公共市場胡維納爾·烏爾比諾接管了父親的診所，把書櫃里那些歷史悠久的醫學書，替換成法國醫學新一派的著作。這是科學精神的體現，因為科學史的規律就是新知識必然取代舊知識，科學的歷史是不斷否定前人的歷史。接下來，他開始在醫院里推行現代醫學觀念，在這家醫院里，人們仍然相信把床的四條腿擱進四隻裝著水的罐子里，就能預防疾病爬上床來。他的努力遭到了同行的猜忌和嘲笑。再接下來，他開始關注城內的公共衛生狀況：殖民時代西班牙人修建的汙水溝必須填平，代之以封閉的下水管道，…"

Jun 11

堅硬如水 posted a blog post

弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》5.6

在我們的童年時代，我們對於手頗為了解，因為它們在我們身長的高度處生活和逗留；女士的手令人不快，因為在佈滿棕色淤斑的緊繃的皮膚上有一層青蛙般的光澤。在她之前，從來沒有陌生人撫摩過我的臉。女士一來就拍拍我的臉以表示自發的喜愛，使我大吃一驚。在我想到她的手的時候，她所有的癖性就回到了我的眼前。她不是削而是剝鉛筆的本事，鉛筆尖對著她裹在綠色羊毛衣服里的巨大而未曾哺育過的胸脯。她把小手指伸進耳朵並且迅速震動的樣子。每一次她給我一個新習字簿時都要遵守的老規矩。她總是有點氣喘籲籲，嘴巴微微張開，迅速噴出一連串的呼哧呼哧的聲音，打開習字簿，在里面弄出頁邊空白；就是說，她會用大拇指甲劃出一道清楚的垂直線，把頁邊折進去，緊壓，鬆開，用手掌的根部把紙撫平，然後，習字簿就會被利落地轉過來，放在我的面前，可以用了。接踵而來的是一支新鋼筆；在把筆洗禮般地蘸進墨水器之前，她總是用喃喃作聲的嘴唇把閃亮的筆尖舔濕。這時，每一個清晰的字母的每一個突出延伸部分都使我感到高興（尤其是因為上一本習字簿最後全都爛糟糟的了），我就會極度小心地寫下Dictée這個字，而此時，女士正在她的拼寫測驗集里尋找一個好的、難的段落。與此同時…See More

Apr 21

0 Comments 6 Promotions

堅硬如水 commented on corps sans organes's photo

In Search of My Senses 追隨感官

"瑪格麗特·杜拉斯《物質生活》寫作，不在明光通透中形成有一幅博納爾的畫：上面畫著一個女人和一家人在一條小船上。博納爾一直想把畫上那張船帆修改一下。由於他非常堅持，人們同意他把那幅畫再改一改。後來，博納爾把畫改好交出，說他認為這幅畫是完成了。畫上的船帆竟漫過整個畫幅。現在，風帆已經蓋過了海，越過船上的人，占滿天空。這種情況在一本書里，在句子轉折處，也會發生，這樣你就把全書的主題給改變了。仍未加注意。不知不覺間擡起眼睛往你的窗口上一看：原來黃昏已經降臨。第二天早晨你又會在另一本書里發現…"

Apr 20

堅硬如水 posted a blog post

弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》5.4

非常美，非常荒涼。但是我怎麽會在這個立體夢境中？我是怎樣到那兒的？不知怎的，那兩輛雪橇已經悄悄離去，留下了一個沒有護照的間諜，穿著他的新英格蘭雪靴和風雪大衣站在那條發藍的白色道路上。我耳朵中的振動已經不再是雪橇遠去的鈴聲，而只是我年邁的血流發出的嗡嗡聲。萬籟倶寂，一切都被月亮這面幻想的後視鏡迷醉、征服。然而雪是真實的，當我彎身捧起一把雪的時候，六十年的歲月在我的手指間碎成了閃光的霜塵。一盞雪花石膏底座的大煤油燈被帶入了暮色之中。它輕柔地飄浮而下；記憶之手，此時戴著男僕的白手套，將燈放在了一張圓桌的中央。火焰調得恰到好處，玫瑰紅的、鑲著絲綢荷葉邊的、上面套印著過分精巧華麗的冬季運動的燈罩，安放在重新調過了火焰的燈上。顯現出了：大雪覆蓋下的宅邸中的一個溫暖、明亮、時髦（“俄羅斯帝國”）的客廳——這座宅邸不久就會被稱作leceau，是我母親的祖父建造的，他怕火災，就讓人做了鐵制的樓梯，結果是，在蘇維埃革命後的某個時候，當宅子真被燒毀，夷為平地時，那些精致的、透過鏤空的鐵豎板可以看見，明亮的天空的梯級仍然聳立著，孤孤單單，但依舊通向上方。我再說說那間客廳吧。家具白色閃亮的裝飾線條，家具套墊…See More

Apr 18

0 Comments 3 Promotions

堅硬如水 posted a blog post

弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》5.3

女士從瑞士來到我們家的那個一九〇五到一九〇六年的冬天，是我童年唯一在鄉間度過的冬季。那是罷工、騷亂和警察煽動的大屠殺的一年，想來父親希望他的家人遠離城市，待在我們安靜的鄉間宅第，他猜測，那兒農民對他的好感可能使動亂的危險緩和下來，而他的猜測是對的。那也是一個特別寒冷的冬天，下的雪和女士預料的、可能在遙遠昏暗的古俄羅斯帝國看到的一樣多。她在小小的錫韋爾斯基站下車，從那兒再乘雪橇旅行六英里才能到維拉，我沒有到車站去迎接她；但是現在我這樣做了，我試圖想像她在那難以置信的、不合時宜的旅行的最後一程中的所見和感受。我知道，她的俄語詞匯由一個短詞構成，和多年後她帶回瑞士去的是同一個單詞。她這個意思是“在哪兒”的字發音，可以按語音標成“giddy-e”里的e一樣），而這已經不簡單了。由她發出來的這個字，像是某隻離群的孤鳥的嘶啞叫聲，它聚集了如此巨大的疑問的力量，能夠滿足她所有的需要。“Giddy-eh？Giddy-eh？”她會這樣哀叫，不僅是為了弄明白自己在什麽地方，也是為了表示最大的痛苦：她是個陌生人這樣一個事實。她擱淺在此，身無分文，衰弱多病，正在尋找一個她最終能夠得到理解的福地。我可以通過另…See More

Apr 17

0 Comments 1 Promotion

堅硬如水 posted a blog post

弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》5.2

第五章第一節…See More

Apr 16

0 Comments 3 Promotions

堅硬如水 posted a blog post

弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》5.1

後來，大約從一九一〇到一九一二年，著名的“印象派”（當時的一個術語）畫家亞列米奇接手教我；這是一個沒有幽默感也沒個樣子的人，他主張一種“粗獷”的風格，塗抹大片的暗色塊，深棕色和黃褐色，我必須用這些手段在大張灰紙上臨摹我們用橡皮泥塑造的、放置在有各種褶皺和陰影效果的天鵝絨背景前有“戲劇效果”的位置上的人形。這是至少三種不同而又近似的藝術的沈悶的結合，最後我反抗了。取代他的是有名的多布津斯基，他喜歡在我們家宅子的主要樓層給我上課，在樓下的一間漂亮的會客室里，他進來的時候特別安靜，好像是怕驚動了我做詩時的恍惚狀態。他讓我憑記憶盡可能詳細地畫出我肯定是看到過幾千次、而沒有在心里正確地想像出來的物體：一盞街燈，一個郵筒，我們自己前門的彩色玻璃上的郁金香圖案。他試圖教我發現街邊一棵光禿禿的樹的纖細的枝椏構成的協調的幾何圖形，一種視覺上的交流體系，要求用線條來精確表現，這一點我青年時代沒有能夠做到，但是在成年後的轉變期卻滿懷感激地用上了它，不僅是在哈佛比較動物學博物館的七年中用來畫蝴蝶的生殖器，那時我專心致志地在顯微鏡的明亮鏡孔下觀察，用墨汁畫下這個或那個新結構；而且也許用在了文學創作的某些需要逼…See More

Apr 15

0 Comments 4 Promotions

堅硬如水 commented on corps sans organes's photo

In Search of My Senses 追隨感官

"納博科夫·聲音節奏的純凈目的不久，我的注意力就會轉得更遠，也許就在那個時候，她那充滿節奏感的聲音的少有的純凈達到了它真正的目的。我看著一棵樹，樹葉的拂動引入了那節奏。伊戈爾正在慢條斯理地侍弄牡丹花。一隻鷯鳧走了幾步，仿佛想起了什麽又停了下來——然後又繼續往前走，展現著自己的名字。不知從什麽地方冒出來的一隻銀紋多角蛺蝶落在了門檻上，伸展著帶尖角的黃褐色的翅膀舒適地曬著太陽，突然，它收攏翅膀，正好顯出了黑色背面上剛出現的細小的白點，然後同樣突然地迅速飛去。但是在…"

Apr 14

堅硬如水 posted a blog post

弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》5.0

言語不多、留著鬍子、彎腰曲背的老派紳士卡明斯先生，在一九〇七或是一九〇八年時教我畫畫，他曾經也是我母親的繪畫老師。他在一八九〇年代早期作為倫敦《畫報》的駐外通訊記者和插圖畫家來到俄國。據說婚姻的不幸給他的生活蒙上了陰影。他的憂郁溫柔的舉止彌補了才氣的不足。他總穿一件粗呢厚大衣，除非天氣非常暖和，才會換成用洛登縮絨呢做的棕綠色羊毛斗篷。他使用放在背心口袋里一塊特別的橡皮的樣子很讓我著迷，他抓緊紙，擦完後用手指的背面輕輕撣去“gutticles of the…See More

Apr 2

0 Comments 7 Promotions

堅硬如水 posted a blog post

弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》4.9

母親的閨房里有一扇凸肚窗，可以方便地眺望莫斯卡亞街朝瑪利亞廣場方向的一段。嘴唇緊貼著遮住窗玻璃的薄紗窗簾，我會逐漸透過紗簾嚐到玻璃寒冷的滋味。幾年以後，在革命爆發的時候，我從這扇凸肚窗看到了各種各樣的戰斗，並且第一次看見了死人：他被放在擔架上擡走，從他垂著的一條腿上，一個鞋子破爛的同志不顧擡擔架的人的推打，不斷使勁想把靴子拽下來——而這一切都是在相當快的小跑中進行的。但是在伯恩斯先生給我上課的時代沒有什麽東西可看，只有黑暗模糊的街道和它逐漸遠去的一排高懸的街燈，雪花在街燈周圍以優雅的、幾乎是故意放慢的動作一陣又一陣落下，似乎是在顯示這戲法是怎麽變的，變起來又是多麽簡單。從另一個角度，你可以在煤氣燈較為明亮的微帶紫色的光圈中看到更多的雪片紛紛落下，這時，我站立其中的、包圍起來的突出的小空間就仿佛像個氣球，慢慢地向上飄去，越飄越高。最後，沿街滑行的幻影雪橇中會有一輛停下來，戴著狐皮無檐帽的伯恩斯先生會笨拙而匆忙地向我們的大門走來。 …See More

Mar 27

0 Comments 3 Promotions

堅硬如水 posted a blog post

弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》4.8

外面越來越暗的天色，似乎是伯恩斯先生爭取趕到我們家的努力的無用的副產品。不久，貼身男僕會來放下寬大的藍色遮簾，拉上窗子的印花窗簾。上課房間里的落地大擺鐘發出的滴答聲逐漸帶上了沈悶的、令人煩躁的聲調。短褲的襠部太緊，黑襪子上的羅紋毛糙地磨著我彎起的腿的柔嫩的內側，這些會和我一再拖延不去解決的隱約的內急混在一起。幾乎過了一個小時，而還是沒有伯恩斯先生的蹤影。弟弟會到自己的房間去，在鋼琴上彈個練習曲，然後一而再地投入到我厭惡的一些曲調中去——《浮士德》中對假花的教導，或者弗拉基米爾·連斯基的哀訴。我會離開孩子們住的樓上，慢慢順樓梯欄桿滑到父母房間所在的二樓。這個時間他們往往不在家，在越來越濃的暮色中，這地方以一種奇特的目的決定論的方式影響著我幼小的感官，仿佛在黑暗中這些熟悉事物的積聚正在竭盡全力構成清楚和永久的形象，經過反復的顯示最終留在了我的心里。隆冬一個嚴寒的下午，深棕色的昏暗襲入室內，逐漸變成令人壓抑的黑色。黑暗中，這兒或那兒，一個銅拐角、玻璃或光滑的紅木的表面反射出街上零星的燈光，街心高高的街燈的球形燈罩內已經發出了微弱的亮光。薄霧般的影子在天花板上移動。在寂靜之中，一片菊花瓣落在…See More

Mar 24

0 Comments 3 Promotions

堅硬如水 posted a blog post

弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》4.7

一天夜里，在阿巴集亞，可愛的諾科特小姐被要求立刻離開。她在兒童室的曙光中擁抱了我，身穿灰白色雨衣，哭得像巴比倫的柳樹一樣，那天，我整天傷心欲絕，盡管彼得森家的老保姆專門為我沖了一杯熱巧克力，還有額外的塗了黃油的麵包，納塔姑媽巧妙地吸引了我的注意力，在面包平滑的表面畫了一朵雛菊，然後畫了隻貓，接著又畫了我和諾科特小姐一起讀到過而且還為之流了眼淚的小美人魚，因此我又開始哭了起來。有眼睛近視、身材嬌小的亨特小姐，一天，我和弟弟（年紀分別是五歲和四歲）設法登上了一條汽船而躲過了她緊張的警戒，汽船載著我們沿萊茵河而下走了相當一程後我們才被抓住，從那天以後，她在威斯巴登和我們短暫的相處就結束了。有粉紅鼻子的羅賓遜小姐。又是克萊頓小姐。有一個給我讀瑪麗·科萊里的《強大的原子》讓人討厭的人。還有別的許多人。在某一時刻，她們逐漸退出了我的生活。法國和俄國家庭教師接了過去；留給英語對話的那一點時間給了偶爾來上課的兩位紳士伯恩斯先生和卡明斯先生；他們倆誰也不和我們住在一起。在我的心目中，他們是和聖彼得堡的冬季聯系在一起的，我們在那里的莫斯卡亞街上有一所住宅。伯恩斯先生是個大個子蘇格蘭人，有一張紅潤的臉，淺…See More

Mar 22

0 Comments 2 Promotions

堅硬如水 posted a blog post

弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》4.6

英語的祈禱文和表現了一個曬得黑黑的希臘天主教聖徒的那小小的雕像形成了一種天真的聯想，回想起來我感到很愉快；在雕像上方墻的高處，在什麽東西（是在床和門之間的那個竹簾子嗎？）的影子在溫暖的燭光下波動的地方，掛著一幅放在鏡框里的透明水彩畫，畫著一條昏暗的小路蜿蜒穿過茂密得令人感到神秘怪異的歐洲山毛櫸林，那兒唯一的林下植物是旋花屬植物，唯一的聲音是自己心臟的怦怦跳動。在母親曾給我讀過的一個英國童話故事中，一個小男孩從床上下來，走進了一幅畫里，沿著一條寂靜的樹木之間的七彩小路騎著他的木馬。當我睡意蒙眬、在爽身粉帶來的舒適中跪在自己的枕頭上，半坐在小腿上很快地做著祈禱的時候，我想像著爬進掛在我床上方的畫里、投入到著魔的山毛櫸林中去的動作——在一個該去的時候我還當真到那里去過。一連串令人眼花繚亂的英國保姆和女家庭教師，在我重返過去的時候，她們有的苦惱地絞扭著雙手，有的難以捉摸地向我微笑著出來迎接我。這些人里面有模糊不清的雷切爾小姐，我對她的記憶主要與亨特利和帕默牌餅乾有關（在包著藍紙的馬口鐵盒的上層是好吃的杏仁硬糖塊，下面是淡而無味的脆硬的餅幹），在我刷了牙齒以後她不當地和我一起吃起來。有克萊頓…See More

Mar 17

0 Comments 3 Promotions

堅硬如水 posted a blog post

弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》4.5

馬桶間和洗澡間是分開的，其中最老的是個相當奢華但陰暗的物件，有精細的鑲板和紅絲絨的帶流蘇的拉繩，一拉就會產生非常柔和、謹慎地悶低了的咕嚕聲和抽吸聲。從房子的那個角落，你可以看得見金星，聽得見夜鶯，後來就是在那里，我創作了自己早期的詩篇，獻給沒有擁抱過的美人，並且在一面光照暗淡的鏡子里，陰郁地審視在陌生的西班牙瞬息間矗立起一座奇異的城堡。然而，在我還是一個幼小的孩子時，給我的安排要樸素得多，很隨便地放在一個大柳條籃子和通向兒童室浴室的門之間的一個狹窄的凹處。我喜歡讓這扇門半開著；通過它我困倦地看著紅木浴缸上方閃爍的水蒸氣，看著幻想中的由天鵝和小帆船構成的小艦隊，看著我自己拿著一把豎琴在其中一條船上，看著一個毛茸茸的蛾子砰砰地撞擊著煤油燈的反光罩，看著另一頭的彩色玻璃窗、它的由彩色長方塊構成的兩個持戟兵。從溫暖的座位上俯下身子，我喜歡把額頭的中間，確切地說是眉心，貼在門的光滑舒適的側邊上，然後稍稍轉動我的頭，這樣門就會來回移動，而門的側邊會一直令人快意地和我的額頭保持著接觸。夢一般的節奏會彌漫我的全身心。不久前的“邁步，邁步，邁步”的聲音就會由一個滴水的水龍頭繼續下去。有效地把節奏模式和有…See More

Mar 13

0 Comments 3 Promotions

堅硬如水 commented on corps sans organes's photo

Martin Gommel: Umbrellas in Black and White

"弗拉基米爾·納博科夫：繪畫老師…"

Feb 27

堅硬如水's Blog

弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》5.6

Posted on April 2, 2021 at 9:30pm 0 Comments 6 Promotions

Continue

弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》5.4

Posted on March 31, 2021 at 9:00pm 0 Comments 3 Promotions

Continue

弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》5.3

Posted on March 30, 2021 at 9:00pm 0 Comments 1 Promotion

Continue

弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》5.2

Posted on March 29, 2021 at 9:00pm 0 Comments 3 Promotions

第五章第一節

我常常發現，當我將昔日自己的某個珍愛事物賦予我小說中的人物後，它就會在我把它如此唐突地放置其中的人造世界中日益憔悴。盡管它仍在我腦際逗留，但它特具的溫暖、懷舊時產生的感染力都已經消失了，用不了多久，它就和我的小說而不是我過去的自己有了更密切的認同，在過去的我身上，它似乎曾是這樣安全，不會受到藝術家的侵擾。在我的記憶中，房屋像在昔日的無聲電影里那樣悄無聲息地坍塌。我曾把我的法國女家庭教師借給了我的一部作品中的一個男孩，她的肖像現在既然已經淹沒在了，對一個和我自己的童年完全沒有關係的童年的描述之中，便迅速褪去顏色。內心中的我反抗著小說家的我，下面是我為挽救對這位可憐的女士，僅剩的記憶所做的拼死努力。 …

Continue