我們之間關係的特點是習慣性地交流些平常的無聊話、可笑地混亂不清的語句、對想像的語調的建議性的模仿，以及標誌著幸福家庭的秘密準則的私下的玩笑。盡管如此，他對行為問題極端嚴格，當他對用人或小孩生氣的時候，常愛說些尖刻的話，但是他天生充滿了人道精神，不允許自己在責備奧西普給他準備錯了襯衫的時候真正很無禮，同樣，直接了解一個男孩子的自尊心會緩和指責的嚴厲程度，導致突然寬恕的結果。因此，有一天，當我為了逃避在課堂上進行沒有準備好的背誦而故意用剃刀在膝蓋上方劃了個口子（我至今仍有那道疤痕），他似乎無法使自己真正發起脾氣來的時候，我是困惑多於高興；他接著承認自己童年時一次類似的過失，這是對我沒有隱瞞真情的獎賞。

 …

下課以後，我弄清了這份雜誌屬於我的一個最要好的朋友。我指責他背叛和嘲弄我。在接著發生的打鬥中，他向後撞倒在了一張書桌上，腳夾在一道縫里，踝子骨斷了。他臥床一個月，但是卻俠義地在他家人和老師面前隱瞞了我在事件中的責任。…

確實，父親是個非常活躍的人，但是，就像經常發生在著名的父親的子女們身上的那樣，我通過自己的多棱鏡看待他的活動，它將我的老師們看到的相當威嚴的光分解成許多迷人的色彩。由於他的多種興趣——犯罪學的、立法的、政治的、編輯的、慈善的——他需要參加許多委員會的會議，這些會常常在我們家召開。總是能從我們巨大而回聲蕩漾的門廳的另一端傳過來的奇怪的聲音中推測出即將召開一個這樣的會議了。我放學回家的時候，我們的看門人會在那里，在大理石樓梯下面的凹室里，忙著削鉛筆。他用的是一個笨重的老式機器，有一個轉輪，他一隻手迅速轉動轉輪的把手，另一隻手握著塞在一個側面的小孔里的鉛筆。…

雖然在聖彼得堡冬天下大雪比，譬如說，波士頓周圍地區要經常得多，但是在第一次世界大戰前，夾雜在這個城市的無數雪橇中行駛的幾輛汽車，不知怎的似乎從來沒有陷入到現代汽車在新英格蘭地區一個美好的下雪的白色聖誕節的那種令人討厭的麻煩中。許多奇怪的力量參與了這個城市的建設。人們會得出結論，認為雪的堆積——沿著人行道的被風吹積成的整齊的雪堆和堅實地平鋪在路面上八角形的大木塊上的雪——是由街道的幾何學原理和雪雲的物理學定律之間的某種非神明因素結合造成的。總之，開車到學校從來沒有超過一刻鐘的時間。我們的家在莫斯卡亞街四十七號。…