某年某月，某一天曾和什麽人度過，他或我遞給你一個桔子，幫你剝開，手指凍僵，那新鮮的桔子遞了過來，浸透甜香的汁液。看看，到底會有什麽事發生，為了什麽事發生而準備著。

與任何人認識，這時都太遲，青春年少徹底被太陽的紅塗染，又被太陽吸乾。 

黑郁金香。

 …

信的第一頁有汙漬，字跡沒有被改變，說是很久沒收到我的信了，然後又是老套話，問我：“親愛的，你到底把我放在何處？心里或是心外？甚至更遠的地方？” 

我坐在房間里，卻好似在荒野。寫信人不明白，玫瑰都不見了，新種上的竹子在土里繁衍，它們會擋住對面灰暗的高樓，會使荒野成為真實。有竹子的小路，但願有一天，我會順這竹路走出去。

冬天離這城市近了。從荷蘭新開的航班，帶了各色郁金香，送給城市公園，公園里的熊貓第一次不害怕離開故土，因為郁金香的存在，成群結隊的孩子們歡呼雀躍。知道嗎，我喜歡熊貓走路時的笨拙勁。 …

別叫，別叫。有人拍拍我。

我發現還在床上躺著，剛才只是做了一個夢。

那個女人這樣說。你不理我，我會傷心，你會感覺到我的傷心，因為我就是她。說著，她抱住了我。啊，真好，真好，她重復地說。

我推開了她，臉一直笑著，直到她離開。燈似乎是由於電源出了問題，按了好幾下，也不亮。全是陌生女人的氣味，想到自己入睡時那人會在自己身上做的事，就再忍不住，摸黑進了浴室沖了個淋浴，很好，周身又只是自己一個人的氣味。…

木筏十來個，橫在河上，沒有人，靜靜地，河水淌著的聲音極響。

我對這個女人說什麽？黑暗很好，陌生很妙。我身上那件旗袍，讓我感到恐怕，因為我上網一看，這個城市某個場所，女人都穿著同樣的衣服。好了，這個女人自然不會是你，不過是一個仿制了你趣味的女人，在討好我。

這個女人說，想那個不守信用的人做啥？她來不來，都和別人在一起，她對你沒那麽重要，重要性是你制造出來的。這兒沒有的，其他地方也不會有；在其他地方失去的，在這兒也不會得到。

 …