‘我們倆一邊坐著一邊說話。其實，倒是太太一個人直說。什麽話都說，說到菜園子，說到生活，說到勞苦的日子，說到心裏的憂慮，心裏的快樂。太太打聽我的過去，問我現在為什麽還沒有成家。我說沒有錢，娶不起。’

‘那天夜裏，真是我記事兒以來最美的一夜。我們倆坐著，我和太太，天下的人都睡著了，四周圍什麽聲音也聽不見。頭一天早晨。太太才給了我一條新被單子，那麽白，那麽新，我簡直不忍得躺在上頭，不忍把它壓些折子。我們倆一塊兒縮縮著坐著，銀白的月光從窗子裏照進來，那時，仿佛相知相好已輕好久了一樣。

‘當然了，昨天晚他想弄沒弄到手。他太膽兒小了。其實差一點兒就會偷走的。他一受驚，又掉了，所以我想，這個小貓若有心眼兒，今天夜裏還會來的，這還不明白嗎？’…

一場風波算過去了，婚事也沒有鬧壞。隊長答應娶美華，這樣，對文家來說，事情也算落個正正當當的收場。剿匪的戰事轉眼結束了。李松和文家把一切事情料理妥當之後，和美華在蘇州草草完了婚事。

李松向老太太說，‘當然我要娶她。您現在開開門，我跟她說幾句話。’

喪事一完，文太太一個人住在那所舊宅子上。前後廳還掛著挽聯，正廳中間掛的是一條白綾子橫幅，是縣知事大人送的，上頭寫著四個大字，‘一門二貞’。

文太太跟著出屋裏，祖母也從自己的屋裏走出來，慢慢走到隊長跟前說，‘你是不是要娶她？’…

文太太打定主意，等隊長回來再說。心想他現在一定在城裏頭，摸不定美華會去警告他，沒準兒會跟他一塊兒逃走呢。於是把美華鎖在屋子裏。

李松由村城回來之後，發現文家房後有一個菜園子，由廚房進去。一天早晨，美華出去買東西了，所以李松沒有看見她。…

房子的確破舊，還有點兒黑暗。家俱倒很講究，只是沒擺設什麽東西，因為常常擦，木頭已經褪了顏色。屋子也很乾凈，很整齊。她們給隊長在前廳裏放了一張床。美華和媽媽睡在裏院，有老太太在一塊兒，免得人家說閑話。

兩個寡婦見了隊長，立刻覺得美華和他很匹配，美華的年歲也該定婚，也該出嫁了。美華長得美貌出眾，鼻子端正像母親，雙眸流盼也像母親，只是沒母親的典雅風韻。有很多人愛她，她自己也知道。不過文家男人不旺，陰盛陽衰，人家都心存疑懼。文家已經有了兩個寡婦，祖父和父親都是婚後不久死的。既然這樣有了兩次，當然就會有三次，娶了美華的人一定會尋短見，會橫死的。又因為文家除了這所宅子，再也沒有什麽產業，人家也覺得沒有什麽貪圖。青年男子喜愛美華，可是一提到親事，父母總是都反對。現在美華已經出落成一個豐滿嬌媚的大姑娘，還是沒有人過問。…