（2006年12月31日日記）達芬奇創造了沈浸於內心詳和世界的聖母形象，沒有憂慮，沒有恐懼、滿心慈愛地看著嬰兒時的耶穌。看畫的人是知道這個幼兒以後的命運的。生命註定的悲劇。坎坷、孤獨死於十字架上的痛苦，使這件看來寧靜優雅的畫作後面，湧動著巨大的悲劇感。“達芬奇使中世紀原來一成不變的的聖經圖象重新被詮釋，有了鮮活的生命現實的情操。

“<巖窟聖母>的背景已經出現了達芬奇特有的山水符號。這種近似中國宋元山水淡墨渲染（意大利文Sfumato:霧狀）的置前風景，構成了達芬奇遼闊渺遠的感人力量，也呼應著主題人物內心的悠靜綿長，使聖母臉上淡淡的若有所悟的微笑，借山水擴大成為永恒的宇宙力量。…

一、香港電影人邵逸夫創立的輝煌業績

2014年1月，一位香港影視界元老安詳地走了，他叫邵逸夫，享年107歲。

這位在影視界拼搏了80年的電影事業家，踏下一串串閃光的足跡。

邵逸夫創造了幾個逸夫之最：

拍攝了中國最早的有聲粵語電影《白金龍》；

拍攝影片1000余部，為中國所有電影制片廠之冠；

擁有最多的影院，最高時期達200多家，為中國私人擁有量之首；…

多麼高的榮譽，多麼好的機會，多麼難的挑戰，多麼大的誘惑。

在一群專註的聽眾前暢談自己，真可以說是罕有的機會。一開始我的確很擔心會論為自我吹噓。但再想想，為什麼不摒棄一切虛偽的謙虛？至少我應該把握這個機會來大力傳達個人所珍視的事物——不論在學術上、政治上或個人發展歷程上。

假如我沒有事先閱讀過前面演說者的演講內容，我可能會屈服在這些誘惑下。事實上，其他人並沒有如此。因此，我也要盡全力來抗拒任何與他們反其道的誘惑。…

一壺酒下來，有那為新時代新氣象昂揚奮發的，也有那不勝欷噓的，欷噓的內容也差不多：以為統一會帶來幸福，發現它同時帶來自己被“並吞”的屈辱。

柏林圍墻在一九八九年十一月九日被人們踩在腳下，兩德統一的步驟緊接著一一開展。東馬克變成西馬克；斷了四十年的地鐵鐵軌重新接上；歷史教科書重寫重學；地理地圖重畫重印；國旗國歌國名換了版本；銅像撤下，用吊車移走。共產黨的領導層固然瓦解，常任文官的意識形態和個人歷史也受到檢驗，“不適任”的就被換掉；各種行業裏大大小小的主管位置，大致換了人做。墻上的標語或者被工人洗掉或者被風雨漂白，電視上的廣告換了一套語言。在天翻地覆的過程中，歷史的陣痛最尖銳的還是軍人的那一幕：東德的武器成噸地銷毀掩埋，而軍人，很多人自願或被迫離職轉業，那留下的，脫掉身上的戎裝，摘掉肩上的徽章，穿上四十年來都是敵人的制服，面對不同的肖像和國旗，換一套誓詞，敬禮。…

我們從小學歷史，都知道唐朝有“藩鎮之禍”。但是對其實際情形則又茫然。我想今日一般讀者的觀感，大致仍如此。其原因則是大批讀物缺乏緊湊的綜合敘述，只是提出一大堆人名地名，使讀者無所適從。而且很多古籍上的觀點，已不符合現代的眼光。現在讓我作一段簡單的介紹：…

馮小剛·中國時尚的花農



因為工作的關系，和蘇芒熟了。因為互相欣賞，所以與蘇芒不僅是熟人還是朋友。朋友有很多種，蘇芒是那種只要她欣賞你，在她的眼中你的優點就會被無限放大，而你的缺點則通通可以忽略不計的人。我曾經為逞一時的口舌之快，刻薄地評價過蘇芒創辦的“BAZAAR明星慈善夜”，事後我心有不安，不知如何面對這個叫我“小剛哥”的丫頭。蘇芒打來電話，有些委屈，卻沒有一句的責備。我認為能夠包容朋友的不厚道，絕不僅僅是天性善良那麼簡單，這往往是源於自信和內心世界的足夠強大，蘇芒是做大事的人。…

時光膠囊

　　喜歡孩子們第一次見到雪的驚喜模樣，不論那是經由發現或創造，我都樂於參與其間，感受他們在驚喜之中，美的觸動，同時把那種觸動美的感受持續延伸。如果那種觸動是一種生命的覺悟，我寧願他們可以從驚喜當中，獲得比沒有知覺或毫無感動更多的無與倫比的喜悅。

　　雪落無聲的悸動

　　這一輛行駛在積雪堆中的纜車，向著我的記憶深處行進。…

公元2009年的初春，不知具體從哪天起，在我們不經意間，旱情日甚一日地厲害起來，叫我們可以想象得到大地如何呈現龜裂的圖像，且北方南方步調一致，似乎沒有手下留情的意思。於是各地紛紛告急，媒體也緊張得連篇累牘了。好在持續的時間並不很長，損失也迅速降低，一場連綿的細雨悄然而柔韌地下了，正是春寒料峭時節，使我們很能體味唐代詩人杜甫“隨風潛入夜，潤物細無聲”的絕妙。

那一刻，我是有扔下雨傘，撲進雨水裏的沖動。只是江南的雨頗多含蓄蘊藉，不是那麼痛快淋漓，和喜悅的心情不合，也與我們已經習慣的沈靜雍容的風格有不小的距離。氤氳密布的天空有曖昧的成分，難以揣測她的心緒。我們也常常因為天氣的變化而變化。

其實水一直很智慧，因為她的寂寞，以及變化和執著。…

設想一下：你要為一個名叫“傷員救濟國際委員會”的組織策劃營銷活動，你會用什麼樣的視覺錘？

先忘了錘子吧，語言釘子是首要的。但在這個組織的名稱中，沒有一個詞（傷員、救濟、國際、委員會）可以用獨特的方式將其視覺化。幸運的是，在其建立之後5年，這個組織更名為“紅十字國際委員會”並沿用至今。

在186個國家擁有9700萬誌願者、支持者和員工，紅十字會是全球最大、最成功的組織之一。

（美國紅十字會是一個與紅十字國際委員會工作聯系密切的獨立組織。）

當你在尋找視覺錘的時候，要從釘子開始。但這裏有一個悖論。…

◇飛翔

　　於池沼之上，幽谷之上，

　　山之上，林之上，雲之上，海洋之上，

　　於太陽之外，青空之外，

　　眾星的邊緣之外，

　　我的靈思，你敏捷地遊移，

　　如在水波中搏擊的泅泳者，

　　在深邃的太空，你愉悅地留下足痕，

　　以不容描述的男性之狂樂。…

　　當我們接受這麼一個簡單而自然的生物學的觀點時，兩種沖突是不可免的：第一，個人與家庭的沖突，第二，乏味的智能哲學和比較溫暖的本能哲學之間一種更深刻的沖突。因為個人主義和智能的崇拜會使一個人忽略了家庭生活之美；而以個人主義和智能的崇拜而言，前者不象後者那麼有害。一個相信個人主義，實行個人主義的人，還可以做智者，可是一個相信冷靜的頭腦而排斥溫暖的心的人，卻不免變成傻瓜。以家庭的集合主義為社會單位而言，我們還可以找到代替物，可是一個人如果失掉匹偶和父性與母性的本能，便找不到可以代替的東西。 …

　　我有一個朋友，是外地人。一個月兩個月就來一次電話，我問你在哪兒，他說在你家樓下，你有空沒空，不速而至，偏偏有禮貌，我不見他也沒了辦法。

　　他的臉長，顴骨高，原本是強項角色，卻一身的橡皮，你誇他，損他，甚至罵他，他都是笑。這樣的好脾氣像清澈見底的湖水，你一走進去，它就把你淹了。

　　我的缺點是太愛吃茶，每年春天，清明未到，他就把茶送來，大致吃到五斤至十斤。給他錢，他是不收的，只要字，一斤茶一個字，而且是單紙上寫單字。我把這些茶裝在專門的冰箱裏，招待天南海北的客人，沒有不稱道的，這時候，我就覺得我是不是給他寫的字少了？…

除了明星設計師，台灣目前的文化創意產業更需要的是規模化的團隊作戰。設計師如何從單槍匹馬的創意人轉型為企業領導者，帶領團隊走向國際舞台？他們從右腦跨向左腦的過程中，會遇到哪些棘手難題？他們怎麼突破自己，熬過那些經營上的關卡？為什麼選擇團隊作戰，不繼續經營個人品牌？團隊可以解決什麼問題，又會帶來哪些疑惑？

在文化創意篇中，邀請了Gogoro創辦人陸學森、RAW主廚江振誠、奇想創造董事長謝榮雅、掌生穀粒創辦人程昀儀、雷亞遊戲執行長游名揚與本專題策展人羅申駿一同探索這些問題的答案，字字句句，全是經營者的真實告白。

策展人：羅申駿…

2011年，是魯迅誕辰130周年。毛澤東曾評價魯迅：不但是一個偉大的文學家，還是偉大的思想家和革命家，這種評價實際上把魯迅推上了神壇。神壇之上，人們很難把魯迅與美食、美酒聯系在一起。實際上，在吃喝這件事上，魯迅是個地道的行家，不但會吃，還會做，對許多菜肴都有堪稱“行話”的獨特見解。

北京是魯迅從日本歸來後長期生活過的城市，從1912年到1926年，共生活了15年，僅從這一時期魯迅日記中，我們發現他去過的有名的餐館就有65家！

魯迅對於北京菜、北方菜非常喜愛。著名作家蕭軍回憶說，魯迅對北方的面食和菜品非常喜歡，回到上海後還念念不忘。許廣平甚至曾想為其請一位北方廚師到上海，因為廚師薪水太高，才打消了這個念頭。…

10.1～教我做research的啟蒙師

在海內外大中學裏教授文史學科，簡直就教了一輩子。行有余力則以撰文；以中英兩文著書寫稿，至今也在千萬言以上。不知老之已至，還在不斷塗鴉。引句時髦話，說我自己是個“職業史學工作者”（professionalhistorian），大致也不算過分。畢竟搞了一輩子嘛。

俗話說：“家有黃金萬兩，不如一技隨身。”我這個“職業”史學工作者，如果啖飯維生，也有“一技隨身”的話，想來想去，這個“一技”，就應該是英語裏的research了。…

在《創造力手冊》（劍橋，1999）中，讀到威廉姆斯和拉娜楊引述一句很有趣的話：“要制造一個好的捕鼠器，首先知道那裏是否有老鼠出沒，對你有好處。”（373頁）

這句話，使人想起莊子的《屠龍之技》―― 朱平漫拜支離益為師，散盡家產學習屠龍術。三年後學成下山，卻發現普天之下，根本就沒龍可殺。



一般人習慣了制造業的思維方式，對捕鼠器與《屠龍之技》的含義，很自然的就想到：沒市場的事物，就是沒用。



這想法沒錯。只是，面對文化創意體驗紀元，很顯然的，它不夠完整，應付不了更深層的生活盼望；對於傳統市場沒用的東西，在新興市場卻可能變成大用。…

1925年，哈羅德·羅斯（HaroldRoss）創辦《紐約客》，從一開始，它就是一本集成優秀文學作品與最新觀點的雜志。雜志研究者昆寇（Kunkel）寫道，《紐約客》的成功向世人證明：重要的觀點完全可以通過清晰、文學化和令人愉悅的方式向大眾傳播。在它問世的1925年，"格調高雅"還被認為是歐洲文化獨有的特征，而《紐約客》的出現為美國人帶來了文化上的自信。它的風趣和智慧幫助美國人挨過了經濟大蕭條的年代。在"二戰"期間及戰後，《紐約客》幫助美國人形成了全球化的視角和社會良知。…

開車，不必自己造車

你想到怡保，不會自己去建造一部車子，更不會自己去建造一跳路。科技已經存在：博客、網絡、手機、電郵、膝上電腦……。通路也已經存在，菲德曼在《世界是平的》一書中說到，Wal-Mart的物流網。你也可以去了解E-Bay(電子海灣)的營銷模式。你就集中力量於自己喜歡的活動：旅行、收集藝術品，和人聊天、拍照、吃美食。個人與個人在線上的交易存在已久。現在只是加上推薦、共享、服務。敘說本身就是一種產品；故事內容符號消費也是一種收入來源；況且它帶動產品。軟性力量。（2005年札記）

你不願意？…

可是很奇怪長到青少年的時候，可能開始想戀愛了，有一點失落憂傷情緒時，好像就不是那麽懷念甜的味覺，可能開始覺得“酸”也蠻有味道的。

我記得好像在中學的年齡吧！同班一些女同學有時候比男孩子發育得早，大概“國中”一二年級，她們常常喜歡吃一種帶酸味的蜜餞，像酸梅之類，整天嘴巴裏就含一顆酸梅，好像對酸味有很多的喜愛和回味。

酸跟甜是不是代表心靈不同階段的成長？…