時光膠囊
　　喜歡孩子們第一次見到雪的驚喜模樣，不論那是經由發現或創造，我都樂於參與其間，感受他們在驚喜之中，美的觸動，同時把那種觸動美的感受持續延伸。如果那種觸動是一種生命的覺悟，我寧願他們可以從驚喜當中，獲得比沒有知覺或毫無感動更多的無與倫比的喜悅。
　　雪落無聲的悸動
　　這一輛行駛在積雪堆中的纜車，向著我的記憶深處行進。
　　從比睿山下的阪本車站漫步上山，山路寬廣好走，不覺一路撞見尚未溶化的白雪，在向上高攀的松樹間，像是塗抹了一層燦耀光華的厚厚白粉，那些雪白的亮光不斷把我充滿迷惑的眼神和騷嚷的心吸了過去，為了賞看隨山勢高陡而一再加厚增多的冬雪，竟然連三個孩子邊走路邊玩起雪來的景致都忽略了，偶爾和他們交談起第一次在日本看見雪景的記憶，就像漲潮時的海浪，越滾越大也越近。我人生第一次所見到的雪景，和孩子們在比睿山山麓親手抓起一堆雪來玩味，本質上即跨越歲月所展現不同空間的異樣意象。
　　這時，比睿山山麓溶雪無聲，眾生寧靜。
　　我看松樹間的白雪如此柔美靜謐，不由想起第一次到日本旅行的某天清晨，約莫四點鐘光景，我和父親一起乘坐友人清行宏君駕駛，其長子清一之陪伴在側的廂房車，自平冢出發，準備沿箱根經琵琶湖水路，到三重縣的伊良湖，再搭船前往鳥羽。
　　從平冢啟程路過富士山，路程很近，我倚坐在窗戶邊，守護病情尚未痊愈的父親，在天猶未全明亮的清晨，父親平躺在不算寬敞的中型旅行車後座上，臉上流露出一抹慘白氣色，時而平靜無息，時而發出陣陣呻吟的病痛聲。
　　清行宏夫人知曉父親病得不輕，又執意帶我遊走近畿，便耗盡整晚睡眠時間，為旅行車的後座鋪上三四層被褥，以防風寒。清晨時分，父親沿路咳嗽未止，我被他突發的嚴重病況驚嚇得不知如何處理，原本專心一意駕車的清行宏君更不時回頭探視，用我聽不懂的日語，好似問候的語調，連連探詢了好幾回，我甚至懷疑起這樣的局面，到底能不能陪父親一塊走完父子兩人約定好的日本行旅。
　　車行經過富士山附近時，原本閉目養神的父親突然發出語濁不清的氣音，低聲問我：“看到雪了沒？”
　　清晨氣溫冷冽，無人無車來往的鄉間道路，我的確看到富士山皚皚的白雪近在眼下，可眼前模糊的玻璃窗外，紛紛落下的細雪，叫冷風輕輕漂流，折返到我眼裏，竟呈現一片白茫茫。這一幅生平第一次見到的雪落景象，宛若車窗外靜默無息的村落一般，叫我的心感到荒涼起來，我盡一切可能的姿勢，讓身子緊靠在父親旁邊，生怕玻璃窗縫徐徐滲透進來的冷風，會讓父親著涼，令他咳嗽不止。
　　無心賞雪，無力看景，我把嘴湊近父親耳畔，低聲說道：“我見到雪了。”茫然看著父親憔悴的臉龐，在冰冷的環境裏，猶如秋日的菅芒草原，荒蕪的景象不時投射過來。情緒紊亂，我自問，這一趟日本之旅還要繼續走下去嗎？難道就只為了讓我親睹父親口裏念念不忘的日本，即叫他必須折騰一身病痛的肉體，一路強忍幾近乏力的意誌陪伴我嗎？
　　窗外飄落的白雪依舊紛至沓來，我闔上眼睛，漫無心思地面對這一條冷峻的寂靜旅路，心中多麽盼望這不該是個落雪刮風的寒冬，那充滿死寂氛圍的蕭瑟天候，不知道父親究竟是用怎樣的毅力挨過那漫長的六七個小時的車程。
　　從平冢到伊良湖，可是一條漫長而使人疲累的旅路啊！
　　接近中午時刻，清行宏君一路辛勞地把車子駛抵伊良湖畔，彼時，伊良湖畔的陽光輝耀大地，父親好似被熱烈的陽光喚醒一般，張開他原本無力的雙眼後，仍不斷惦記著我到底有沒有見到富士山的雪。看他不再咳嗽，我喜出望外地輕聲告訴他，富士山的雪是風吹起來的。
　　多年後來到琵琶湖畔的比睿山，當我告訴隨行的孩子們，我生平第一次見到的雪是風吹起來的，這一句聽來恍惚不知所雲的話，任憑怎樣解說，委實無用，重要的是，在那趟僅有父子兩人同行的旅途，我曾把所有關註和焦慮的心力投註在一個病重老人的身上。
　　30年前，當我依靠在被病痛纏擾的父親身旁，一邊照護他的咳嗽，眼睛所能眺望車窗外富士山的雪景，竟是由那淒淒的冷風吹刮起來的現象。這麽說來，我年輕時代所見到的第一次雪色，絕對不是透白清晰，也不可能是明亮如白晝。
　　而今，在比睿山山麓的纜車站搭乘纜車，我和孩子們打算上山會見坐擁許多寺院的山景。迎面紛紛飄落的白雪，從行進間的纜車玻璃窗看來，那不斷使兩旁松杉林木所負荷的雪量，隨海拔高度越積越厚，雪色剎時呈現出極為刺眼的白光，叫人一時無法睜眼面對。
　　當上山纜車走出隧道之後，眼見積雪緊貼鐵道，使整座纜車像是被白光團團包圍住，車行緩慢地朝又是墨綠山林，又是白雪鋪滿林地的山頭直直駛去。
　　想起富士山下風吹得緊密的第一次雪景，總覺得比睿山山麓這一輛行駛在積雪堆中的纜車，並非開往東塔山頂，而是向著我的記憶深處行進。記憶不死，我對於雪落的意象，依然停留在那一聲又一聲充塞在車廂裏，夾雜著咳嗽的冷冷風吹的沈痛心聲。
　　這座曾經出現在日本著名歷史小說《平家物語》情節中的比睿山，無意中讓我撞見雪光美景，我看到孩子們在鄰近山頂的車站出口處玩起鏟雪遊戲，心情愈發熱騰起來，這是生長在亞熱帶地區的孩子，第一次親近白雪，若說比睿山擁有秀麗之美，那是因為雪飄紛紜而令人留下美好印象。
　　面對比睿山飄瀟的生動雪景，我在頷首微笑之際，已然將關於富士山風吹雪落的悸動，輕聲放入心底深處，留作意味。
　　時光膠囊
　　正如父母對於孩子的愛是永恒的，我不喜歡用肉眼來了解父母或自己的小孩。當我去到任何地方，不論廟宇神社或清明掃墓祭祀雙親，我都會站在神佛前，閉上眼睛祈禱。可不是嗎？當我用內在的慧眼清思時，我便能真正想到他們，看見他們，哪怕就那麽一瞬間而已。
　　在比睿山與雪邂逅
　　走出延歷寺寬闊的山門，也同時走離曾令自己感到憂郁與難堪的心結之門。
　　就像來自旅行最初的喜悅心聲一樣，和三個小孩從比睿山山麓的纜車終點站下車，依循積雪的山徑小路，放慢輕緩的腳步，朝坐落在不遠處的延歷寺行進，我感受到人在白皚皚的雪景中，確實能夠清楚聽見內在那個自我的聲音，那些聲音伺機告訴我，只有在雪花的純凈意象之中，才能尋找到零亂思緒的棲息處。由是，我終於明白，為什麽每一次見到雪，都會讓心境湧現出起伏不定的情緒，那些說不上來是平靜還是紊亂的情緒，其實正是一種甜美的溫暖感動。
　　孩子們順沿雪路，邊走邊抓起雪玩，我不想阻撓他們在那一時刻所欲展現的興奮心情，更無意斥責他們第一次看見雪的激動情緒，這就好似我喜歡雪，認為被雪光濾過的心，那些混濁的思想就會變得透明一樣，但願那一道散發光輝的雪光，也能滲進這三個青年的心裏面。
　　從山麓纜車終點站起步，眼前被層疊白雪籠罩的比睿山，綠色的松樹和白色的雪花交織成一片不相抵觸，毫無色彩區別的景致，愈加使我想去探究平成六年（1994）被登錄為世界文化遺產，擁有廣大寺城，又是天臺宗教總本山寺院的延歷寺真貌。
　　我在臨行前，從日本旅遊網的資料中讀到，比睿山延歷寺位於比睿山山頂、四明嶽的東北方，是天臺宗大本山，更是日本佛教的發祥地。天臺宗最澄法師曾在山間苦修7年，於公元788年建立延歷寺，被視為守護京都的寺院，從傳教大師最澄在比睿山上築草庵傳道以後，許多佛教高僧大都來自比睿山，比睿山延歷寺就好比是日本佛教的大學講堂，1200多年以來，曾有無數僧人到此授教求道，然後再下山開宗立派，修道建寺。
　　閱讀的資料提及，比睿山其實並沒有任何一座叫作延歷寺的寺院，而是所有比睿山的廟宇堂塔都稱為延歷寺，深山自然、諸堂廟亭、修行僧人與求道來訪的人，都是延歷寺伽藍的一部分，也就是說，萬物皆有佛性，遍地皆為伽藍。
　　資料還說，一般人前往比睿山延歷寺都是從京都搭車前往，因此很多人都誤以為比睿山延歷寺位於京都。其實不然，比睿山延歷寺是在與京都府為鄰的滋賀縣，滋賀縣向來有湖水之國雅號，比睿山下就是美麗的琵琶湖，坐擁湖光山色的比睿山延歷寺，風水鼎盛，自然高僧輩出。
　　比睿山寺院建築群被世人稱作“三塔”，分別為東塔、西塔和橫川。東塔是延歷寺發祥地，總本堂的根本中堂、大講堂、阿彌陀堂和戒壇院等都坐落於此，一般遊客大都以東塔為參觀重點。比起東塔，西塔顯得遺世獨立多了，比睿山上最古老的建築物釋迦堂，就藏在西塔的杉木林中，莊嚴寧靜的氣氛適合求道修行。另外，橫川位置比西塔更北邊，為一清凈聖地，許多日本佛教高僧都曾在這裏修學求道，也是古時佛家禪學保留最完整的地方。
　　通過雪光步道，四個人正往延歷寺方向走去時，我忽然憶起日本著名作家三島由紀夫在他的著作《金閣寺》一書裏說過：“愛由絕望中滋生，精神對於自然這種無法可解的物質精神的運動，就是所謂真正的愛。”
　　看來和孩子們來到飄雪的比睿山，雖只是一場與雪的偶然邂逅，我愛孩子們在雪中領略這一場偶遇的雪景，是一種生命恍悟的必然。比睿山氣溫冷颼，我不在寺院裏，沒有窗戶可閉，可在經歷過一段勞累的旅途後，站在延歷寺山門前平靜的積雪廣場，我是否也該借由這份寧謐，將心門飄瀟啟開，探看自己內在那份生命光芒，是否能沈穩地發出慧心的傾聽之音，細聽那冷天雪地裏傳來的寧靜梵音，是否存在如如不動的自性。
　　延歷寺院果然寧謐，任憑風吹或雪落，都能讓兩耳清晰地接收到雪落無聲、無痕也無垠的清雅之音。我特別喜歡一個人站在山門前，堆積深厚的雪地上，踩著充滿白光的輕巧步伐，讓心中的喜悅躍動起來。盡管冬日的山林幽深緲密，那被日光輕輕撒下細碎光芒的雪地，顯得十分柔和。
　　孩子們坐在一座像是從雪地裏突兀長出來，顏色鮮綠耀眼的帳篷搭建成的候車室，心無情事地喝起冰涼可樂，我則獨自處在寧謐之中，仿佛聽見細致的冬雪悄然冥動的沈吟聲。因為這緣故，我對生命的態度顯得寬松許多，並開始用心跟自己交談些空中無色，無受想行識，乃至無意識界的波羅咒語。
　　“愛由絕望中滋生”，我向兒子要了一口沁涼的可樂喝，那冰涼的滋味毫不客氣地在瞬間滲入五臟六腑，使整個心脾通暢起來，嘴角頓時發出被冰涼刺激到的啊呀聲，心裏卻想著，若說人生遭遇到任何難題，那必定是心門被自我隱藏起來，為什麽不試著去找到它，並打開它？
　　站在延歷寺前的廣場雪地，正巧發現寺院的山門一直打開著，其實，寺院何來大門之有？屬於心或心靈，禪或禪機，原就不須以門窗阻隔。用心打開心門或者心窗吧，就這樣，我試圖讓自己揚棄閉鎖堡壘式的自我心門，從寂靜而微弱有致的雪落禪聲中，走出延歷寺寬闊的山門，也同時走離曾令自己認為是憂郁與難堪的心結之門。
　　嗯！比睿山冰冰綿綿的白雪，這時正輕盈落入我啟開的手心中。