我在天涯買書的故事　

　　閑閑書話論壇的書店，聽說很早就開了起來。那時賣書的人是三十年代（胡同），他的書店名字很雅致，也很親切，叫“布衣書局”。但慚愧得很，來天涯已兩年多了，卻很少來閑閑書話論壇（不過兩年之前倒是常常來的），更不必說到“布衣書局”買書了。大概是今年7月或8月的樣子，不知怎麽就給吸引到書話來了，覺得這裏很好，出出入入的朋友都很有學問，能學到許多新東西——因為自己是個泥腿子，所以很喜歡有學問的人，同時也希望多和有學問的人在一起，能使自己也變得有學問一點。現在看來，學問是不是多了不敢肯定，對讀書的興趣以及對買書的興趣，卻的確培養了一點。…

一到冬天，就特別想念寧夏的羊羔肉，該有朋友捎來一兩只小羊羔了吧，何以還不見動靜？羊羔剝了皮，赤裸裸裝在蛇皮袋子裏，用車拉來，在砧板上卸成幾大塊，凍在冰箱裏，吃時剁成拇指大小的碎塊，下油鍋爆炒，鮮嫩無比，吃得滿口油汪清香，可以忘憂。…

第十八折·一場沙拉的遊戲

——她終是做了了斷。離開後開了一家小店，只做沙拉，光顧小店的人都被她的沙拉挑逗著欲念。一個客人想要金屋藏嬌，她拒絕了。因為她知道自己不是一個適合遊戲的人。可是世間的哪個女子是呢？

她的心被愛情傷了，既已滄桑，該了卻那些掙紮的塵緣，只愉悅身體的。

如此便有了和一個已婚男人的糾纏，談不上糾纏，是她染指那個男人，她想。

情人也做得像經久的夫妻，早上她還在被窩的時候那個男人就離開了，甚至省卻了應付的起碼的淺吻。…

一

每當有人來到省城Ｃ，抱怨這裏的生活沈悶單調的時候，本地的居民像是為自己辯護似的說：恰恰相反，這個城市好得很，城裏有圖書館，劇院，俱樂部，經常舉行舞會，最後，還有許多聰明、有趣、令人愉快的家庭，完全可以跟他們交往。他們便舉出圖爾金一家，說這是本城最有教養、最有才華的家庭。…

三個兄弟，任意揮霍，弄得顛家蕩產。他們的侄兒失意回來，在途中遇到一位年青的院長。這位院長原來是英國的公主，她招他做駙馬，還幫助他的幾個叔父恢復舊業。

　　小姐們聽完了林那多的一番遭遇，嘖嘖稱奇，很贊美他的一片虔誠，同時也感謝天主和聖朱理安在他苦難的時候搭救了他。對於那位不辜負老天爺美意，懂得接受送上門來的機會的寡婦，她們也不願加以責備，說她幹了蠢事——雖然她們並沒明白表示出自己的意見。她們正自談論著那個晚上她該是多麼受用，而且掩口微笑的時候，坐在菲洛特拉托旁邊的潘比妮亞知道這回該輪到她講故事了，就在心裏盤算該講個怎樣的故事，一聽得女王果然這樣吩咐，她就高高興興、不慌不忙地這樣開言道：…

向南飛行的時候，朝向西邊望去，雲層的上端是一片清澄如寶石的藍色，透明潔凈。在近黃昏的時分，低沈入雲層的太陽反射出血紅的光。襯托在湛藍純凈天空中的血紅，像一種沒有時間意義的風景；沒有歷史，沒有文明，只有洪荒與神話。

Ly’sM，你想像過創世紀之前的風景嗎?

沒有白日與黑夜，沒有水與陸地，沒有季節與歲月。在一切還沒有被定名和分類之前，在那巨大的混沌裏，卻蘊蓄著無限創造的力量。“無，名天地之母”的時刻，我在那時，已註定了要和你相遇，在不可計量的時間的毀滅中，經驗愛、經驗相聚與分離，經驗成、住，也經驗壞、空。…

假如我處於年輕詩人的地位，

（相當的地位，不管時代會怎麽想），

我寧可不說這世界是一個狂人的夢，

一個充滿聲音和憤怒的無聊的故事。

真的，我沒有機會看見正義勝利。

無罪者的嘴唇不能提出要求。

而誰知道，戴著王冠的蠢人，…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

每逢禮拜六前夜①，總不由得想起舊事，於是刻骨銘心的痛苦便折磨著我的心。當年一到這天晚上，我的祖父就用他那部焦黃的大胡子去摩挲伊本•埃茲拉②的書，戴花邊頭飾的老婆子則把瘦長的手指伸在禮拜六的蠟燭上占蔔，幸福地放聲嚎哭。而我那顆孩童的心便會像著了魔的浪濤上的一葉扁舟，劇烈地晃動……

我在日托米爾市轉來轉去，尋找那顆怯弱的星星。在古老的猶太會堂前，冷漠的黃墻根下，蓄著先知式的大胡子，凹陷的胸前裹著受難節③穿的破衣爛衫的猶太老人，出售著粉筆、藍靚粉、燈撚……

我面前是集市和集市的死亡。豐衣足食的油汪汪的靈魂已被處死。貨攤都上了鎖，路面潔無一物，活像死人的禿頂。那顆怯弱的星星閃爍著，行將熄滅………

——續草木蟲魚之一

忽然想到，草木蟲魚的題目很有意思，拋棄了有點可惜，想來續寫，這時候第一想起的就是蚯蚓，或者如俗語所雲是曲蟮。小時候每到秋天，在空曠的院落中，常聽見一種單調的鳴聲，仿佛似促織，而更為低微平緩，含有寂寞悲哀之意，民間稱之日曲蟮嘆窠，倒也似乎定得頗為確當。案崔豹古今註雲：

“蚯蚓一名蜿膻，一名曲膻，善長吟於地中，江東渭為歌女，或謂鳴砌。”由此可見蚯蚓歌吟之說古時已有，雖然事實上並不如此，鄉間有俗諺其原語不盡記憶，大意雲，螻蛄叫了一世，卻被曲蟮得了名聲，正謂此也。

蚯蚓只是下等的蟲劣，但很有光榮，見於經書。在書房裏念四書，念到《孟子·滕文公下》論陳仲子處有雲：…

用贊美代替指使，對你的下屬進行贊美，給他一個美名，他會為了維持這個美名而努力的。

如何激勵別人走向成功

??針對別人的優點進行贊美，這是最直接、有效的方法。

??挑起別人的競爭意識，調動積極性和熱情。

大凡瀕臨破產的企業，他們的員工都懶散的，沒有一點工作**和勁頭。如果能夠發揮他們的積極性，這些企業90％都能起死回生。…

建築是凝固了的思維。作為綜合性文化的代表，建築可稱得上是造型的藝術，宏大的建築大多有或悠久或偉大的歷史，是人類發展的見證，傑出的建築又是先進科學技術的結晶，因此，建築的文化含義可謂深邃久遠。在歐洲會看到與中國風格截然不同的建築，事實上是反映了不同的思維方式或文化理念。

我剛去羅馬尼亞當大使的時候，看到使館的圍墻不但低矮，而且中間鏤空，屬於防君子不防小人的那種，實在不利於安全，於是便問館裏的老同誌，為何不築一個高而實心的墻。他們說，雖然羅馬尼亞政府對中國非常友好，但在修墻這個問題上卻固執己見，不同意我們修墻，後來做了一些讓步，說如果我們一定要修，就不能既高且封閉，於是有了這麼一道低而空心的墻。這樣一件微不足道的小事引發了我對東西方建築差異的興趣。…

一九七六年，我在生產隊已經幹了七年。砍壩，燒荒，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種谷，餵豬，脫坯，割草，都已會做，只是身體弱，樣樣不能做到人先。自己心下卻還坦然，覺得畢竟是自食其力。

一月裏一天，隊裏支書喚我到他屋裏。我不知是什麽事，進了門，就蹲在門檻上，等支書開口。支書遠遠扔過一支煙來，我沒有看見，就掉在地上，發覺了，急忙撿起來，擡頭笑笑。支書又扔過火來，我自己點上，吸了一口，說：“‘金沙江’?”支書點點頭，呼嚕呼嚕地吸他自己的水煙筒。…

清鹹豐年間，濟南府城裏有個小姑娘，叫張小咩，芳齡二八，聰明伶俐，長得也俊。 

張小咩的娘死得早，她和老爹張鐵匠相依為命，雖然日子過得清貧，可也平安快樂。可是你想平安和快樂，有人不幹啊！誰不幹？就是城西孫財主家那個無惡不作的二公子，孫二咧。 

話說這一天，張小咩上街去買繡花的絲線，走著走著，就碰上無所事事的孫二咧。只見孫二咧左手托一鳥籠，右手提一酒壺，敞著胸膛，歪戴著帽子，兩邊跟著家丁趙甲和趙乙，正耀武揚威地耍威風。

這孫二咧一看到張小咩，眼珠子差點蹦出來，一邊驚嘆著：“世上竟有如此美人兒！”一邊就跟旁人打聽：“這個俏佳人兒，是誰家閨女？”旁人告訴他：“城東張鐵匠的女兒，叫張小咩。”孫二咧大嘴一咧，當街叫道：“這張小咩，我娶定了！” …

親愛的哥哥：

提筆給你寫此信，真是百感交集。亦羞愧難當，無地自容！

屈指算來，弟弟妹妹們各自成家，哥哥入院，十五六年矣！這十五六年間，我竟一次也沒探望過哥哥，甚至也沒給哥哥寫過一封信，我可算是個什麼樣的弟弟啊！

回想從前的日子，哥哥沒生病時，曾給予過我多少手足關懷和愛護啊！記得有次我感冒發燒，數日不退，哥哥請了假不上學，終日與母親長守床邊，服侍我吃藥，用涼毛巾為我退燒。而那正是哥哥小學升中學的考試前夕呀！那一種手足親情，綿綿溫馨，歷歷在目。…

性對男人來說是至關重要的問題，能否順利且圓滿地解決這個問題將會影響到男人性格的形成以及生存方式和態度的選擇。真正的男性好事持重、有涵養、講求信譽，而這些品德歸根結底都與良好的性關系相涉。性的重要性之於男性完全不同於女性，它可以塑造男人的品格。

根據某項調查，曾考慮過與丈夫離婚的女性的比率在結婚後第五年達到百分之四十；在第十年上升到百分之七十；實際上，他們中間有的人真的離了，而有的人並沒有真離。

這種差距來自何方呢？想必這是由每對夫妻各有的情況決定的。不過，以這組調查數據看，對女性而言，婚姻未必都是玫瑰色的。…

施蟄存（1905～2003），浙江杭州人，作家、學者。著有散文集《燈下集》、《待旦錄》，短篇小說集《上元燈》、《梅雨之夕》，學術論著《水經註碑錄》等。

南寨是長汀郊外的一個大樹林，但自從大學遷到這裏來之後，它便成為一個公園了。我們很不容易使僻陋的山城裏所有的一切變成為都會裏所有的。例如油燈，不可能改成電燈，條凳不可能改做沙發，但把一個樹林改成公園卻是最容易的事。雖說如此，這公園裏還沒有一個長椅足以供給我們閑坐。城裏原來有兩個公園，那裏倒盡有幾個長椅，甚至還有亭子，但我們寧願喜歡這個沒有坐處的樹林。我們每天下午，當然是說晴和日子，總到那裏去散步，既說是散步。長椅就不在我們的希望中了。何況，倘若真需要坐下來的話，草地上固然也使得，向鄉下人家借一個條凳也並不為難。…

　1月5日星期一，晴空萬里

　　8：00am兩家四人來到Lobby，一看壁爐的熊熊大火，趙之楚就心滿意足了，在壁爐前用餐，在Arlington這是只有Le』Madeleine才能享受到的氣氛，這兒竟能免費、就近享受。

　　餐具齊整清潔，西式早點應有盡有，咖啡、水果、果汁、牛奶、白水煮蛋、各式麵包、蛋糕…一頓營養豐富的早餐吃罷，連中飯也不用吃了。睡的好（Bed），早餐好（Breakfast），這是一家名符其實的雙B（B&B）、雙good的「民宿」。







　　「Santa…

閒居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如國民政府新定 一條法律：「閒居必須整天禁錮在自己的房間裡，」我也不願出去幹事，寧可閒居而被禁錮 。

在房間裡很可以自由取樂；如果把房間當作一幅畫看的時候，其佈置就如畫的「置陳」 了。譬如書房，主人的座位為全局的主眼，猶之一幅畫中的ｍｉｄｄｌｅ　ｐｏｉｎｔ， 須居全幅中最重要的地位。其他自書架，幾、椅、惶床、火爐、壁飾、自鳴鐘，以至痰盂、 紙簏等，各以主眼為中心而佈置，使全局的焦點集中於主人的座位，猶之畫中的附屬物、背 景，均須有護衛主物，顯襯主物的作用。這樣妥帖之後，人在裡面，精神自然安定，集中， 而快適。這是誰都懂得，誰都可以自由１中心點。

取樂的事。雖然有的人不講究自己的房間的佈置，然走進一間佈置很妥帖的房間，一定…