序幕（下）

       發現了卡迪卡素夫人和她寫的這本書使我的研究取得了一個關鍵轉折。不久之後，我從多倫多市立圖書館找到了這本牛津大學出版於1954年的原版書《NO DRAM OF MERCY》。當我看過書的原文之後，深深為這本書所表現出的偉大精神而感動。我很奇怪這樣一本偉大的書竟然不為中國人民所知，這是一本完全可以和《拉貝日記》、《辛德勒名單》一樣讓千百萬人感動的書。有了這本書做指引，我找到了很多新的線索。我的書房裏很快堆滿了各種各樣的相關圖書和資料，說真的，我已經成了這個問題的專家，所掌握到的很多資料是獨門的。但我還是覺得十分迷茫。我感覺到我所處的現實世界和那段歷史隔著一層不可逾越的時空，所以決定去馬來西亞作一次實地的旅行。我得在那裏找到一個接頭的人，能帶我深入這段歷史。我知道可以去找老兵梁元明先生，可是我覺得最好還是找一個能讓我接觸到紅色遊擊隊和卡迪卡素夫人歷史的當地華人，畢竟梁老先生是個國民黨人，思想和我有點不一樣。

　　2010年的夏天，我在網絡上發現一條五個小時前才出現的最新英文消息，說馬來西亞的ASTRO電視臺根據卡迪卡素夫人的故事拍了一部八集的迷你電視連續劇，而且這部迷你電視劇還有五分鐘的片花可看。我馬上點了這個視頻，看到電視劇的片名叫《APA DOSAKU TRAILER》，這是馬來文，我至今也不明白是什麽意思。五分鐘的片花說的也是馬來語，無法聽懂，但是裏面的幾個鏡頭我都看明白了：日本人把卡迪卡素夫人的小女兒朵恩吊在火堆上逼供，卡迪卡素夫人被日本人用木棍猛擊腰部，遊擊隊在夜色裏潛入靠山邊的甲板鎮大街74號的診所，卡迪卡素夫人在監獄裏面用自己脫落的頭發給女兒做了一個布娃娃當生日禮物……這件事讓我十分激動，卡迪卡素夫人死去六十年之後，馬來西亞終於在電視上播她的故事了。我繼續搜尋，看到了這個電視劇美術指導的博客上貼了好幾幅拍攝過程的工作照。這個美術指導是個女的，名字叫Crystal Woo，自己有一個藝術工作室。博客全是英文的，不過在一個角落裏有一個很小的中國字：鄔。我用英文給她發了一個郵件，說自己一直在研究卡迪卡素夫人和馬來亞抗日歷史，很希望能得到她的幫助。兩天後我接到了她的回信，說很高興有人會關註卡迪卡素夫人的故事，願意給我提供幫助，還說自己是華人，可以用中文和我交流。於是在下一封信裏，我就用中文告訴她我要去一次馬來西亞，去實地看一看卡迪卡素夫人的甲板診所和相關的歷史遺跡。可我不知道怎麽才能找到這些不是旅遊景點的遺跡，問她能否給我指點一下路徑。她回信說沒問題，她留下了她的中文名字鄔文瑜，還留了手機號碼。

　　於是我在聖誕節之前，在廣州白雲機場坐上新加坡航空的班機，飛往吉隆坡。出發之前才知道梁元明不在馬來西亞而是在臺北一事讓我感到沮喪，可我已別無選擇，只得啟程，幸虧這時我已找到了鄔文瑜。

　當天晚上我住在吉隆坡雙子塔邊上的貴都酒店。住下房間之後我立即出來，不遠處的雙子塔高聳入雲，周身被無數強大的探照燈照射得如銀器一樣透亮，看起來非常神奇。鄔文瑜約我在頂樓的那間旋轉餐廳見面，共進晚餐。我這個馬來西亞接頭人是一個非常端莊而文雅的職業女性，她讓我明白為什麽馬來西亞、新加坡會出現那麽多受大陸人喜歡的女歌手，因為她們是那麽的姿態優雅、善解人意。她的國語相當好，一點也沒有港澳和臺灣的腔調。不過她從來都沒去過大陸，甚至不知道自己的祖籍在中國什麽地方，只知道父母是在馬來亞北部彭亨州出生的。我問她為何會說這麽好的國語？她說得益於小時候讀的華語學校，加上後來一直看中文電視。鄔文瑜對於馬來亞抗戰的歷史了解並不多，可她給我介紹了一個叫劉錫康的人。劉錫康住在怡保，要是想了解卡迪卡素夫人這段歷史，找他指路那是最合適不過。他對待所有來了解卡迪卡素夫人的訪客都會毫不保留地給予支持幫助。

　　第二天我坐大巴士去怡保。車子開出了吉隆坡城，路邊全是熱帶的棕櫚樹。我的心裏隱隱激動，感覺自己坐的車子正從現實世界駛入1943年前後的歷史。我想不到怡保這個地方華人會這麽多，車上大部分都說國語，連一個皮膚黝黑的印度姑娘打手機電話時也是用中國話和人嘻嘻哈哈：“你這壞蛋，我到了以後打死你！”有一個單眼皮的婦女，一直回頭和我說話，對我的來歷很好奇。我問她知不知道卡迪卡素夫人的故事，她有點臉紅了，說自己不是讀書人，不知道歷史的事情。她真是很好心，中途停車休息時我睡著了，她叫醒我去小便，要不車一開就沒有廁所可上了。

　　劉錫康開車來接我。他這人六十來歲，一看就是個古道熱腸的人。他穿著很寬松樸實，一身棉布舊衣服，光腳板下穿著的是木拖鞋，開的車子也是一輛掉了顏色的標誌牌。他先帶我去了他家，他的家庭背景是錫礦主，住房很大，住著他母親和兩個兄弟，院子裏面停了好幾輛名車。他自己的教育背景也很厲害，是在澳大利亞的大學讀的碩士。安頓下來之後，劉錫康即帶我開始尋訪抗日戰爭的歷史遺跡。他大概已經帶很多人來過，對每個看點都非常熟悉。他首先帶我到了卡迪卡素夫人的墓地，那是個教堂內的墓園，墓蓋上落滿了枯葉。我看到劉錫康弓著腰身，一片一片地撿著墓蓋上的枯葉，看得出他對這個墓園主人的情感很深。爾後，他帶我去了卡迪卡素夫人當年的診所。這個名叫甲板的小鎮離怡保十幾公裏，僅有的一條街有半條街的屋子外墻長滿了藤蔓野草，而且熱帶灌木還在繼續吞噬著剩余的墻體。劉錫康在十年前租下了這間卡迪卡素夫人當年做診所的房子，因為他怕這房子會倒塌。他自己花錢修理了外墻屋頂，還到處收集當年診所裏的物品，把這個屋子作為卡迪卡素夫人的紀念館。近年來，東南亞和歐美國家一些歷史學者常來這裏參觀研究。他們來的越多，劉錫康的開銷就越大，因為他全是免費接待他們的，還得開車帶他們去參觀其他地方。他說我是內地背景的第一個來訪者。然後，他帶我去了華都牙也鎮的監獄，卡迪卡素夫人被日本人拷打成殘廢之後就關在這裏服刑，林謀盛也是在這裏被折磨致死的。當我想拍照時，劉錫康很緊張，說不要讓人發現，因為現在這裏還是監獄，關著霹靂州的重罪犯人。我跟著他到處尋訪日據時期的遺跡，他不時會告訴我某座房子是日軍拷問華人的地方、某座屋子是日軍的指揮所、某個十字街頭日本人展示過被砍的華人人頭、某個山丘是日軍屠殺華人的亂葬坑。這些活生生的日軍罪行遺跡讓我感到這個小城內外還彌漫著日本人占據時期的恐怖，好像日本人還依舊深藏在那一排排帶騎樓的屋子裏面。下午劉錫康帶著我從城內轉到叢林密布的山地，他告訴我那環繞著城市的群山當年就是遊擊隊活躍的地方，城北邊那一道綿延不斷的山脊就是中央山脈，一直通往泰國。

　　我本來是想請他幫我找一家酒店住下來，可是他說何不住到卡迪卡素夫人的診所裏去呢？他說上半年鄔文瑜的劇組有時候就是住在診所裏拍戲的。診所的樓上有幾個房間可以住人。電視劇裏那個演卡迪卡素夫人的女一號，是卡迪卡素夫人親弟弟的孫女，和她有血緣的，曾獲得過馬來西亞小姐桂冠。她為了演好這個角色，還在這個診所裏住過一段時間。劉錫康說裏面的設施當然很簡單，如果我覺得不舒服再換到酒店也不遲。於是，我們又開車回到了甲板鎮。我在診所樓上的一間房間住了下來。這裏很幹凈，看得到後面的院子。院子裏種著翠綠的植物，還有一扇後門通往後面臨近山坡的小路。經過一整天的奔波，我已十分疲倦，劉錫康還需要趕回10公裏開外的怡保處理一些事務。於是他讓我先休息，晚上可以到街上的小飯店吃點東西，明天他再來接我。我到樓下的後院裏沖了一個涼，回到房間倒頭便睡，睡得很深很深。

　　大概是在半夜的時分，我似乎聽到了一陣收音機的聲音。那是英國BBC短波廣播節目，是1944年的英語新聞。那聲音一直在我的夢裏面出現，夢裏似乎明白那段新聞在講什麽，好像是講盟軍在推進，已經越過了易北河……我醒過來了，可腦子裏一片空白。我明白自己夢裏聽到的是卡迪卡素夫人在《悲憫闕如》一書裏寫到的關於暗中收聽英國BBC廣播的事，但是我在夢裏卻會覺得那麽真切，甚至我還能知道發出聲音的地方是在樓梯口那個地洞裏。卡迪卡素夫人在書裏詳細描述過為了躲避日本人的搜查，她把那個取名“約瑟夫”的收音機拆掉外殼，藏匿在樓梯角下的一個小地洞裏。我雖然是第一次住這屋子，心裏卻強烈地感覺到藏收音機的地洞所在。我忍不住好奇，起了床，走下樓梯，果然看到了那個地洞。地洞現在已被蓋上玻璃，裏面放了一部老式的電子管收音機，劉錫康已經把這裏作為一個陳列的櫥窗。

　　經過一陣睡眠，我再也沒有睡意，感到神清氣爽。我打開了窗，看著遠方在月色下閃著黝黑亮光的中央山脈，隱隱約約感覺到在黑夜的掩護下，山上的華人遊擊隊傷病員正小心翼翼地向著這座房子走來。在卡迪卡素夫人的書裏有好多處描寫到這樣的場景：晚上八點，遊擊隊員會敲三下後面的木門，卡迪卡素夫人的助手會打開門放他們進來。就在後院那個被卡迪卡素夫人命名為“小軍隊密室”的屋子裏，抗日遊擊隊員吃著卡迪卡素夫人給他們準備的營養餐，接受她的細心治療。

　　我已經睡不著了，索性不睡了。我起身走下樓。在樓下的診所裏，一切的擺設和當年卡迪卡素夫人在這裏開診所時一模一樣。由於剛在這裏拍過電視劇，診所好像還處在服務狀態，那些消毒的鍋具、盛滿奎寧藥片的玻璃瓶、包紮傷口的藥棉紗布隨手可取。而那張卡迪卡素夫人給病人看病的桌子上則幹幹凈凈，除了一本硬皮書，沒有擺放任何別的東西。我走近桌子坐了下來，拿起這本書。這就是卡迪卡素夫人寫的那本《NO DRAM OF MERCY》。這是個精裝本，版本是1958年的牛津大學新加坡版。我把書打開，慢慢看起來。房間的墻壁顏色是灰黑色，燈光也不明亮，我不知怎麽的無法看清書上的文字，總覺得是模模糊糊。我突然看到了卡迪卡素夫人的桌子上有一副黑框眼鏡。那是一幅陳舊的老式眼鏡，不知是近視還是老花的，也不知是電視劇組的道具還是卡迪卡素夫人用過的原物。我把這副來歷可疑的黑框眼鏡戴上了，書上的文字立刻變得清晰，上世紀四十年代那段硝煙彌漫、戰車滾滾的歷史在我眼前呈現開來。