一因為是熱帶的關系，所以南洋的果子，有許多種，的確是我們在溫帶上生長的人，所沒有看見過的。南洋的果子的特色，第一是大，第二是一年到頭都有；至於第三呢，卻是醜。真的，南洋的果子的確是醜的，──或者說，大部分都是醜的。若桃子，若蘋果，若石榴，若葡萄，若柿子，那樣的...

一

因為是熱帶的關系，所以南洋的果子，有許多種，的確是我們在溫帶上生長的人，所沒有看見過的。南洋的果子的特色，第一是大，第二是一年到頭都有；至於第三呢，卻是醜。真的，南洋的果子的確是醜的，——或者說，大部分都是醜的。若桃子，若蘋果，若石榴，若葡萄，若柿子，……那樣的嬌艷，鮮明，圓潤的果子，固然沒有，但若雪梨，文旦，那樣的淡默的果子，也不可多見。南洋的果子，最漂亮的，恐怕要算洋桃，因為顏色嫩綠而透明，比翡翠還要淡一點，覺得倒還可愛；但是，所謂洋桃也者，根本卻不作桃形，圓形，而是長約二三寸，周圍棱起四五條棱的，如三棱鏡一般的東西。除此以外，是香蕉；香蕉固為我們所習見的，但並不美；再次之，是芭蘿蜜，華僑們名之為黃蘭的，雖然它的裏面黃嫩如蜜，而它的外表，卻如—個討厭的蜂窠。至於芒果，紅毛荔枝，木瓜，紅毛單，馬六果，山竹，酸子等，雖然各有各的特有的滋味，但用審美的眼光觀察起來，都是不見得怎樣美麗的東西。

至於說到大，那真是使我們吃驚：因為如椰子，如榴梿，簡直有大到徑長一尺甚至二尺的。椰子是一種重要的農產品，我們平時在咖啡店中所飲的可可，便是由它制成的，它除了制可可以外，還可以制造許多種類的東西。至於榴梿，那更是一種奇怪的果子，它的大小，與椰子差不多，——但最大的，也有大到每一個有三十幾斤重的，在沒有幾日以前，聽說這裏的市上竟然有發現一個重三十七斤的榴梿；據馬來土人的迷信，說最大的榴梿是有神力，吃之當特別滋補而有力，於是這販榴梿者，即以此居於奇貨，後聞以重價，被一個馬來人買去。——但周身有刺隆起，如中國古代的一種兵器，於銅錘外面，再裝上毒刺。但這還並不奇怪，最奇怪的，卻是它臭氣。

所以，榴梿是除了醜與臭以外，另外的—個特色，便是一個大。但是，這又臭又醜的果了，卻有果中之王之稱，在南洋的果子界中，占有很大的地位；即以其價格論，大概每個榴梿，亦在三四角至八九角以內，普通的果子，沒有超出它的上面的。

而且，據老於南洋的人說：

“不會吃榴梿的人，南洋是留不久的；要久留南洋，非學會吃榴梿不可。”可知榴梿對於華僑的權威了。

或者有人要說，同是一種果子，吃與不吃，又有什麼關系，又賣什麼秘訣？但是，事實上的確如此，有許多人，對於榴梿，嗜之如命，大有每天非吃榴梿不可之概，——聽說有些人情願把衣服當了來買榴梿吃，——但在我們，不會吃的人，就是掩鼻而過之，還覺得惡臭繞鼻，嘔吐翻心，難以排遣；更莫說要去親近，更莫說要把它送入口裏。所以，在會吃榴梿的人看來，吃榴梿是一件無上的享樂，但在不會吃的人看來，卻是要比強迫他吃糞還要難堪了。在這種地方，孟子所說的：“口之於味也，有同嗜焉”的話，恐怕不適用了吧！

二

關於榴梿的傳說，聽說是這樣的。

榴梿，便是留連的意思，是從“留連忘返”一句成語截下來的。所以說，能夠吃得榴梿的人，便能夠久留南洋。

並且，關於榴梿的命名及其來源，還有這樣一段傳說的故事。

所謂三保太監下西洋的事，在中國的歷史上，是記載著的，大概是—件真實的故事，那時，所謂西洋也者的地方，到現在看來，已經證明是南洋群島等地方，也是無疑的了。

卻說從前，三保太監帶了許多大唐人士，到了南洋，便想在南洋居住；不料不同之人，家裏皆有父母妻子，所以時常有“他鄉雖好，總不是久留之地”的心思，高呼“不如歸去”，或“回詩山去”的口號；於是三保太監無法可想，正在躊躇著，忽見昔日登岸時自己大便的處所，已長上一株很高大的樹木，而樹木上面，亦已果實累累。三保太監當即令人采了一個下來，一聞之下，覺得還有大便的氣味；但掩鼻食之，則十分可口。於是叫所有跟來的人，都來嘗一嘗這奇異的果實，各人皆大贊美。過了幾時，同來的人，都喜歡吃這種果子，而且已經成了“癖”了；於是大家都因為這異國的果子的鮮美，而忘記了故國的野菜的滋味，大家都安心下來，大有樂不思蜀之概。

對於這種果子，我們的開辟南洋的第一人的三保太監，便把它命名為榴梿。於是乎所有從中國南來的人，只要一吃榴梿，就要“留連忘返”起來，作終老異鄉的想頭了。

三

我到南洋不久，就是榴梿成熟的時候，那時的市上，完全充滿了一種類於貓矢的難聞的氣味，而小販們的連呼“榴梿”“榴梿”的呼聲，也是充斥得滿街滿巷。在那個時候，我就從我的一個朋友的談話中，得到了關於榴梿的一切。據他說，老南洋的人，或是生長在南洋的“土生”，一定會吃榴梿的；又說，新從中國南來的人，一定是不會吃的；因為對於它的氣味還不慣；但是，你若是蹲久了，你便會漸漸的不覺得這種難聞的氣味，慢慢的自然會吃起來，會嗜好起來的。

從我聽到了關於榴梿的一切後，我便直覺的覺得：榴梿，是整個的南洋的社會的象征。

那時，我便如發現了一件什麼寶貝一樣，當即提起筆來，寫一篇題為《南洋與榴梿》的小品文字，預備在報上發表，我那篇文章的大意，是說南洋的社會，從新從國內南來的人的鼻官中覺來，是充滿了資本家的銅臭，帝國主義的羊腥臭，洋奴走狗們的馬屁臭．以及那些目不識丁，卻到處自充名士的馬屙臭等等的，但是，等到蹲得久了，這些夾七離八的臭味，也漸漸的不覺得，而且，非但不覺得。反是覺得這些臭味竟是香味，而且，反是覺得，這許多混合的臭味，是可以膜拜的神聖了。於是乎，你在南洋，就能站足得住，於是乎，你就適應了這一個環境，於是乎，你可以樂不思蜀。

這樣的情形，不是正與榴梿相像嗎，而這有奇臭且有美味的異果，不就是整個的南洋的象征嗎？

所以，反過來說，你新從國內南來的人，如果想久留南洋，如果想嘗一嘗這有奇味的異果的滋味，非把自己的嗅覺，換言之，即是非把自已的性情見解改造一下，務使合予這個奇臭的社會以後，是不可以的。所以，總結一句，要做老南洋的人，是非學會吃榴梿不可，換言之，即是非把自己的人格出賣，固有的節操出賣，見解立場出賣，主義人生觀出賣不可的。所以居處南洋的至上的法寶，或至上的處世哲學，是捏鼻頭吃榴梿；明白點說，便是忍臭的在帝國主義者的羊腥臭，資本家的銅青臭，馬屁鬼的馬屁臭中討生活，而且，應該崇拜臭的神聖。

大概就是這樣，於是我在我那篇文章的結尾處，是喊兩句“吃榴梿萬歲！”及“榴梿似的南洋的社會萬歲！”的口號，算為讀文的完結。但是，便是這樣的一篇文章，也碰了一次壁，因為據我們報館的經理看了之後．說是不便登載，暫時留飯，容待磋商等等，讓他擱起了。此中原因，大概是因為我們的經理是一位老南洋、是一位會吃榴梿的人的緣故吧，但我也沒有問；總之，這篇文章是給他抽起了。

四

過了一年，我因為要吃飯，我因為要生活，也真的把自己的脾氣改變了許多。我在深夜自思，想起我的軀殼，因為每天吃飯而暫時保存，而我的靈魂，卻也因為每天要吃飯，而給它出賣了埋沒了的時候，心裏便怦怦然發跳。我是真的在各種混合的臭味中討生活，把自己忘記了吧！我真的精神上早已吃了榴梿，見臭不臭，把自己出賣了吧！

但是，正在我自己這樣擔心的時候，而第二年的榴梿又上市了。真的不知為什麼緣故，今年的榴梿的氣味，的確沒有去年的那麼難聞。一面，也因為我在南洋，已經蹲了一年，而老南洋，會吃榴梿的朋友，也多夾交幾個。於是，我被他們的言語的引誘，我幾乎想捏著鼻頭試一試。再想起《浮生六記》中的女主人公勸男主人捏著鼻子吃臭豆腐乳的故事，及世間有逐臭之夫等等的說話，我的嘗試的心，是格外的切了。但是，我是一直沒有嘗試，不敢嘗試，到了幾乎要“回唐山去”的現在。

有一次，我們的鄰居的家人父子，在那邊原始式的吃榴梿；他們以為和我客氣，把一邊已剖開了的榴梿，送了過來，但我還是沒有接受。可是，這一次，我卻對於榴梿的內部，作一個評審的觀察。

剖開後的榴梿，裏面又分開一夾一夾，那可以吃的一部份，便三顆或四五顆一組的，躺在每一夾中。每一顆榴梿，都有一顆核，核長約一寸左右，核的外面，粘著如泥一般的作淡黃色的可以吃的東西，那便是榴梿。榴梿的滋味，便在這裏，但榴梿的臭味，卻也從這裏發出。

我是聞到了這種氣昧，再看到這種形狀，再看到我的鄰居用一只手去挖那顆榴梿，而那如泥的，淡黃色的東西，粘在手上，再粘到嘴的四周，再用舌頭去舐，去吮的情形，我不禁又想起三保太監的大便，想起人類的大便，以及南洋的社會的象征等，心裏便要作嘔，我忍著鼻孔的呼吸。把眼光避開了。

我自己想，我的不會吃榴梿，恐怕便是我一生偃蹇的總因吧！我不能逐臭，我不能投人所好，更莫說要吃榴梿。我是決定離開南洋了，固然這榴梿般的南洋的社會我是可以離開了，但，這整個的資本主義的世界，整個的資本主義的社會，我將怎樣離開呢？我的不吃榴梿，豈是根本的辦法嗎？