那一年，我因為想完成一篇以西湖及杭州市民氣質為背景的小說的緣故，寄寓在裡湖惠中旅館的一間面湖的東首客室裡過日子。從殘夏的七月初頭住起，一直住到了深秋的九月，日子一天一天的過去了，而我打算寫的那篇小說，還是一個字也不曾著筆。或跑到旗下去喝喝酒，或上葛嶺附近一帶去爬爬山，或雇一隻湖船，教它在南北兩峰之間的湖面上蕩漾蕩漾，過日子是很快的，不知不覺的中間，在西湖上已經住了有一百來天了，在這一百來天裡，我所得到的結果，除去認識了一位奇特的畫家之外，便什麼事情也沒有半點兒做成。…

周四，4·23，蕪湖解放六十周年，參加文聯組織的活動，去繁昌荻港板子磯，當年渡江第一船登陸所在。

江湖就這樣混老了，年紀混大了，臉混熟了，開始萬金油一樣到處蹋。長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上。回頭看看，這輩子啥浪頭也沒有掀起來，就棄船登岸。撫舷悵然，今夕何夕，就成這樣。反正我是經常悵然，因為經常，這悵然也就不那麽悵然，就像一個慢性鼻炎患者，天天講話嗡嗡嗡，也就嗡成常態，正常狀態。

在荻港…

第二章·西安：像玄奘一樣前進

飛機在西安降落時，機長又關掉了空調,顯然是飛機的電力系統不足以支持起降時的負荷。於是，兩百把檀香扇子又一起比劃起來了。哦，原來這扇子的意義非同小可，還有助於飛行安全呢。

不管怎麼說，好歹我們安全落地了。和老機場比起來，西安的新機場離市區遠了許多，大約有40分鐘的車程，的士要價70元。我們選擇乘坐5元的機場大巴，一小時後到達賓館大堂。…

我說服陳林月之後，她便去找馬川立談鹽價問題。我呆在屋子裏和陳父聊天。他說馬占軍夫婦以前並不是這樣，別人家出了紅白喜事他們也樂於出錢出物。只是前幾年馬占軍突然得了場怪病，鼻子經常性流血，醫生懷疑他得了白血病，讓他們籌上一大筆錢進哈爾濱確診去。人們聽醫生說白血病是個難纏的病，兩三年就得換一次血，換血的費用高得嚇人。所以馬家在借錢時就沒人借給他們那麽多，只借給他們二三十塊，權當是捐獻了，如果借給他們大數目怕是填了無底洞，有去無還。馬占軍的老婆那時也真是可憐，她東一家西一家地求情說好話，就差給人磕頭下跪了，最後湊到手裏的錢還不足一萬元。

“最後確診沒病？”我問。…

當，一旦糾纏於兩腳的動作，

騎腳踏車的人們在公路上轉彎時傾身，

於小孩般的玫瑰色的大氣中，

而一切為別的形狀而準備，

為非凡人的腳的輪廓，

當，掠過晨霧以兩腳的飛馳，

他們在清晨進入某個人類的城市，

而郊外的向日葵沖過薄霧，…

文化發展議程：“深度西化”的機遇

香港銜接全球化的潮流，在回歸的經濟沈滯和民心渙散的時候，提出文化發展議程，要香港這個金融經濟的國際大都會成為“文化城市”，可謂因緣際會，恰當不過。透過文化發展議程，香港這個在我國率先現代化的南方自治城市，可以嘗試進入西方文化的核心，以經濟發展議程為引子，髑及公民社會（非政府組織、社區、基金會、地方議會）、文化多元性和市民的文化創造力，以及社會的多元價值的問題，從而締造新的社會發展共識（我們將來需要的是什麼樣的社會）和矯正唯利是圖的單一社會價值，讓文化身份和文化資產成為衡量城市利個人成就的一個方法，營造新的階級和諧。

文化建設不是你死我亡的競爭遊戲，而是公平的交易場（level playing…

生活為了工作，還是工作為了生活？

盡管歐洲的生產率已經達到美國水平的92%～97%（視參數如何調整而定），歐盟的人均收入卻只有美國人均收入的72%。我們怎樣解釋這種偏差？部分的差異在於歐洲較低的雇傭率就總人口而言較低的雇傭數原因是退休年齡的不同和失業率。但是75%的差異應該歸諸於歐盟較短的工作時間[37]。

事實上法國和歐盟其他所有國家的工人都選擇了更多的閑暇，而非更長的工作時間和更高的報酬。法國政府在1999年規定每周工作時間為35小時。…

後漢名儒馬融，才高博洽，但卻很豁達任性，不拘守儒者的小節。他講課授經時，常坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，後列女樂，弟子以次相傳，鮮有入其室者(《後漢書馬融傳》)。在女樂演奏聲中講授經學，別人是不敢如此的，至於坐在帳中，則是當時一般風習，只不過絳色紗帳顯得過於漂亮了而已。這個故事極其有名，由此設帳就變成了教授生徒的別稱，古人設床，多要施帳。在我國大約當脫離了遠古完全席地坐臥的階段以後，從殷周歷經秦漢魏晉乃至隋唐，低矮的床一直是人們坐臥寢處都離不開的多功能家具，同時也是室內陳放的最主要的家具。一些別的家具，多是圍繞著床而陳設的，例如屏扆安放在床的側後，書寫或進食的幾案放置床前，可供伏倚的憑幾擺在床上，承塵懸掛在床頂上方，等等。這些器物中和床關聯最緊密的，則是張設在床上的帳。…

在和煦的春風又吹綠大地的時候，在動物們都走出自己的家，去尋找新的生命的時候，有一只狼擺脫了冬天的嚴寒，看到了一匹在綠草地上吃草的馬，可以想象狼是多麼的高興啊！它說道：“如果能抓住它，收獲可就大了。喂！你不是一只羊吧？因為你將成為我的獵物。既然得用些計謀才能得到這一獵物，那麼，就用些計謀吧。”說完這些話之後，它就一步一步慢慢地走了過去。它自稱是醫神希波克拉底的弟子，了解這片草原上所有生物的功能和特性，說並不是自我吹噓，能治好各種病症。要是馬大人不想隱瞞病情，它就能免費把馬的病看好。因為看到馬在這片草地上放牧而沒有被拴住，根據醫學，這就證明它有某種毛病。馬對它說：

“我的腳掌上長了一個瘡癤。”

狼大夫說：“我的孩子，這個地方最容易生病了。我為能為馬先生們服務倍感榮幸，而且我也做外科手術。”…

雨中臭豆腐乾

黃梅季節的霏霏細雨，具有一副難得的熱心

腸。當我剛走出紹興車站。猛一下就被擁進她迷迷瀠瀠的懷抱之中。

紹興東方的威尼斯。她突兀地在雨中多情地舒展著輕柔的紗衣。那石拱橋下流水褥潺，悠悠緩緩地打著濫渦，和來來往往的烏篷船上的姑娘笑成一片，那水邊人家門前石板上的水花跳著，躍著，泛著銀一般的光彩。同遠道而來的客人鬥趣尋歡。我張著花傘，迎接住無聲的黃梅細雨，漫步在古城的小街上。忽然，我聞見一種特殊的氣味。這氣味隨著微風細雨，在空中彌漫，似乎臭，似乎又香又臭。細尋索，只見街上的行人，有老有小，還有西裝革履，一個個都在吃著油炸臭豆腐幹!…

在一群友好與上進的朋友當中，存在著另一種截然不同的“懶散”，這也就是我經常提到的中產階級職業化的“懶散”。他們當中的這些人，過分看重成功，只樂於與成功或顯貴之人交朋友。隨著彼此交往的加深，他們開始感到對方的缺點帶給各自的不愉快，但卻對自身的缺點一無所知，結果就造成了在一些問題上持續不休的磕磕碰碰。倘若雙方都能開誠布公，坦率地承認自身存在的一些不足，其實也是無傷大雅的。然而，他們卻都急於向別人展示自己完美無瑕的一面，想要證明自己要比對方在想象中更為無私。介於這種思想，彼此之間便難以達成共識。在他們相處到一定程度之後，即使雙方都有不錯的性情，但機器摩擦的“折損度”還是會逐漸顯露出來，而友情也會因此逐漸消融。…

這是我的一次失敗回憶。

1987年12月，為完成某汽車公司的企業廣告，我曾拜托住在洛杉磯的插畫家幫忙。

這名畫家名叫席德-米德（Syd Mead），如果說他就是電影《銀翼殺手》（Blade Runner）和《創-戰紀》（TRON: Legacy）的美術指導的話，大家可能會有印象。由於他出身於工業設計，所以構思合理，連最細微的部分都具有很強的說服力，獨創了用寫實的筆觸描繪未來城市的作品風格。他和NASA（美國國家航空航天局）簽約，一邊進行空間站的站內布局設計，一邊將宇宙開發的未來規劃繪制成科幻圖，即使是對於我們這些見慣了先端科技的設計師而言，依然充滿嶄新的逼真魅力。…

我中學的時候只穿"比利"牌牛仔褲，大學的時候改穿"李維斯"，現在只鐘愛兩個品牌：Miss Sixty和Diesel。作為一名牛仔褲愛好者，回顧這一歷程，發現還挺反映時代變遷。

1995年前後，喝上可口可樂已經不是什麼難事兒，但要有一條"美國式"的牛仔褲，那真是要多神氣有多神氣。"比利"雖然從汕頭來，但它那些藍色粗條紋褲子獨此一家，讓當時流行的"真維斯"、"班尼路"望塵莫及。又過了兩年，大家知道，要領會美國文化的精髓，就不能買仿冒。"李維斯"從美國來，有美國範兒，真正象征美國精神。現在呢，美國的就是庸俗的，有品位的要麼是法國的，要麼來自意大利。當然這是大背景，從我個人角度看，當我手裏一分錢沒有的時候，有條超過200塊的牛仔褲，虛榮心多滿足呀；之後400塊的牛仔褲才能與身份相當；現在生活水平提高啦，2000以內的MissSixty和Diesel正合適。…

少功兄：

你七月八日的信很快就收到了，十一日我就找齊了三篇小說，並立即開讀，印象頗佳。為了證實我不存偏見，我發動老伴也來閱讀它們。她的勇敢的稱贊使我信心加強，我決心再一次閱讀，目的是為了仔細品味，大約在十七、八這兩天裏，全部工程俱已完成。回信則晚了幾天，這是不得已。說不出個所以然來的“無事”之“忙”把我捆住了。

確實，近年來，我也有了些不合乎我性格的交際應酬，但這個界限很不好定。對於和朋友們的互相探討，我從來沒有列入“應酬”範圍。和朋友交談，興之所至，天南地北，海闊天空，不知晚之將至，也不知晨之將至，我不大想到掌握時間，因此老伴又頗以為我是喜歡談和聽廢話、喜歡浪費光陰，說而不能行（未抓緊寫）的，給了我不少好心的埋怨。扯得這麼遠，不過是想說明，我本來還可以，還應該早個幾天給你寫信的。…

一、家政

居住在草地裡的蟋蟀，差不多和蟬是一樣有名氣的。它們在有數的幾種模範式的昆蟲中，表現是相當不錯的。它之所以如此名聲在外，主要是因為它的住所，還有它出色的歌唱才華。只佔有這其中的一項，是不足以讓它們成就如此大的名氣的。一位動物故事學家拉封丹，對於它只談了簡單的幾句，彷彿並沒有注意到這種小動物的天才與名氣。…

1.深入客戶

“大家好，有些話我壓抑了好久，今天要和大家說一下。”Jerry召集組員們開會。看著Jerry一臉沈重，組員們也不知不覺感到了壓力。

刀子、黛子、辦辦和Tina都認真聽著。

“D&O很讓我失望。”Jerry說，“這絕不是一時的氣話，是我來到D&O三個月以來的看法，正如你們所知，另一位總監——BK一直處心積慮地想把我‘扳倒’，經過幾次，都沒有成功。這次又利用我做的一張SY老人護膚霜的廣告，竟然不顧公司的利益而發動一批人在網上封殺我，我真想放棄算了……”Jerry的聲音哽咽了。…

羨慕情緒與正義感

的確，同事的升職會讓您羨慕，但事後您了解到，他升職完全不是因為工作能力強，而是因為他娶了公司頭號客戶的女兒，那麽，您會怎麽想？同樣，您鄰居家的房子遠比您家的奢華，讓您羨慕得心裏直癢癢，但您後來發現，他們夫婦倆在幾個貧窮國家雇用廉價童工，那麽，您會有何感想？

在這些情況下，您的敵對性羨慕中會加入不滿，即一種近似憤怒的情緒，因為您發現眼下的情形有悖於自己的正義感。但是，所謂的“正義感”的界線有待商榷，因為我們常常傾向於用正義感去粉飾敵對性的羨慕情緒，以顯得更高尚。

正義感…

因為被貪於寬敞、享受的內心所左右，就決定在三大間房前再蓋出一個書房來，而且把那書房的西窗要正對著窗前的一棵死去的槐。槐樹粗矮，枯枝橫生，雖然沒有一棵活樹那樣鮮艷和生動，四季之變都在樹上有著演繹和發生。可也許，一棵枯樹剛好直立在書房的窗前，種些藤蔓從地面攀爬而上，讓枯枝上掛下點線之綠，再有一只兩只烏鴉、麻雀，借著落日夕陽，單腿立於枝頭，呱呱地言叫幾聲，也就不失為一種老樹枯藤和昏鴉寂靜的美學追求。

自己不是詩人，卻總有詩意不識相地到來。

不是畫家，卻總有構圖的設想欲念。…

面對有敵意的聽眾，除了表現你的友善、友好，還有一個很好的方法就是采用一種調笑的方式來松弛緊張的氣氛，排除一部分障礙，淡化聽眾的反感。

英國演說家迪克史密西斯有一次勸說電力供應行業的董事長們聯合起來，成立一些更大更有效的部門。他事先知道與會者對此不屑一顧，自己不受歡迎，“今天在黎明前，我離開威靈頓的家。我到達飛機場時仍舊漆黑一團。機場上闃無一人。檢過票後我進入走廊。我感到迷惑不解，因為我看不到一個旅客。我登上扶梯，走進空蕩蕩的機艙裏坐了下來。我開始奇怪，是不是出了差錯。不一會兒，一位空中小姐出現了。‘旅客們都在哪兒呢？’我問道。她聳了聳肩說：‘全在這兒了。’於是我孤零零地坐在那兒，暗自想道：‘我知道我不受歡迎……但也不至於這樣。’”董事長們一下子就被這段引子逗樂了。接著，他又就自己不受歡迎大做文章，直到聽眾無拘無束地松懈下來。顯然，史密西斯剛才的一番話幫他消除了聽眾的抵觸情緒。…