我中學的時候只穿"比利"牌牛仔褲，大學的時候改穿"李維斯"，現在只鐘愛兩個品牌：Miss Sixty和Diesel。作為一名牛仔褲愛好者，回顧這一歷程，發現還挺反映時代變遷。

1995年前後，喝上可口可樂已經不是什麼難事兒，但要有一條"美國式"的牛仔褲，那真是要多神氣有多神氣。"比利"雖然從汕頭來，但它那些藍色粗條紋褲子獨此一家，讓當時流行的"真維斯"、"班尼路"望塵莫及。又過了兩年，大家知道，要領會美國文化的精髓，就不能買仿冒。"李維斯"從美國來，有美國範兒，真正象征美國精神。現在呢，美國的就是庸俗的，有品位的要麼是法國的，要麼來自意大利。當然這是大背景，從我個人角度看，當我手裏一分錢沒有的時候，有條超過200塊的牛仔褲，虛榮心多滿足呀；之後400塊的牛仔褲才能與身份相當；現在生活水平提高啦，2000以內的MissSixty和Diesel正合適。

好了，按我媽的話說，這是燒的。她這樣的老輩人，是不能明白兩片粗紋布怎麼就值那麼多錢的。我卻能明白。"李維斯"，有150年歷史，"牛仔褲"名號因它而起，經歷過美國的"淘金潮"、"嬰兒潮"，多有歷史感。但人們只會為歷史掏一份錢，"李維斯"價錢升不上去，除了被昔日貼金、今朝抹灰的美國出身害了，它還沒有把握時代脈搏。敢於跟"李維斯"叫板的Diesel，只有27年歷史，出身意大利，以滿是破洞、汙跡斑斑的形象示人，據說那些臟窟窿都是手工打的。但憑著這些不足以讓它再貴上1000塊，關鍵是它倡導的生活方式。主要來自Diesel的廣告，一會兒嘲諷政治，一會兒拿修女開涮，總而言之是"青年人的抗議"。另一個同源牛仔褲MissSixty年頭也不長，但它敢於標榜性感，MissSixty標誌一出，都代表著長腿、翹臀、纖腰這等惹火女性曲線。作為一個渴望有惹火曲線的有個性的青年人，我當然對它們的高價欣然接受。

當然，穿上為意識形態花了大錢的牛仔褲，我不是為了暗爽，該讓人知道還得讓人知道。我的做法不是將幾千塊的標簽硬不撕下來，也不是動不動亮亮商標。關鍵是向真正領會牛仔褲精神的"同道"炫耀。我媽這種肯定被排除在外，她每見到我穿著新購置的Diesel，都只會說兩句話：這麼臟，倆月沒洗了吧；這麼破，就值50塊。而"同道"的眼光卻不同，Diesel褲兜旁的側"U"型標誌，MissSixty那小小的紅底白字"60"，甚至"李維斯"的"V"形明線，都是讓他們眼睛一亮、心領神會的小秘密。美國流行一句話：穿Seven（這個牌子我沒見過，據說一條要4000多塊）的姑娘我不敢招惹，穿Lee的我不屑招惹，只有穿Diesel的姑娘才剛剛好。"同道"們知曉那些小秘密的作用也大概如此，雖然我不大清楚，他們對牛仔褲的精神和價碼，哪個領會得更深一些。

前兩天有一位女"同道"受邀到我家挑選淘汰衣物，她一頭紮進未遭淘汰的牛仔褲架子，拎出一條Diesel，號稱："你那麼多了不差這一條，我要了！"那一刻我明白了牛仔褲的精神與價碼在我心裏哪個更重要：這一條Diesel沒讓我覺得自己身上少了一份"青年人的抗議"，倒是淒厲地大喊：1500塊呀1500塊！