——對當下文學敘事特征的理解

“純文學”這個概念，在圖書市場風雲變幻的當下，顯得怪模怪樣。沒有人不認為這個昔日貴族階級，已經窮困潦倒。但這種觀點顯然暴露了急功近利的態度。我堅持認為，圖書市場再怎麽樣向著消費主義發展，所有被歸結在文學名下的作品，都不可能脫離文學性，總是在一定程度上與文學性發生關聯，從而可以被識別為或被指認為文學作品。這就使“純文學”的存在具有了永久性的根基——不管它局限於多麽有限的範圍。根基當然是最不輝煌、最不耀眼的部分，但是其他消費性的文學作品都要自覺或不自覺地從這個根基中汲取養料。…

文丨LinkedIn領英 來源丨鈦媒體

最新數據顯示，微信公號總數已經突破了驚人的千萬個，並且以每天1.5萬的增速增長。渠道泛濫，內容稀缺，是一對突出的悖論。

然而在良莠不齊的平臺中，那些成功突圍者靠什麽做到讓發表的文章分分鐘成為熱門話題，獲得10萬+的閱讀，在朋友圈收獲刷屏轉發？對LinkedIn平臺上的長文研究發現，內容為王是和傳播技巧缺一不可。

本文結論是通過研究在LinkedIn平臺上發表的長文章而得到的，為方便理解，我們將文中的案例替換為“LinkedIn中國”微信公號。…

序言

20年前，在我們忙於召集“白宮兒童會議”的時候，使年輕一代和那些關注著他們成長的老一輩們困惑不安的中心議題是“自認”（identity，又可譯成“身份”、“同一性”）。當時，二次大戰剛剛拽下沈重的帷幕，整個世界動蕩不居，變化空前。雖然並非整個世界都已遭受到這一民族性的災難，雖然人類探索宇宙的時代尚未到來，每個正在成長著的年輕人還是無法在有關我們文化的相互衝突的觀點之中，在那已經能夠通過電視文化掣肘我們的世界之中，找到自己確切的位置。　…

“讀藝術史，我喜歡上古的一段，喜歡那初露曙光時，初民單純的創造。單純，卻是一切的開始。”閱讀本書，聽蔣勛先生講述那遙遠時代的人類創造，那些遍及各地的遠古巖畫、壁畫、石器、陶器、青銅、甲骨、建築、衣飾、雕像、墓葬、村社、宗教，展示著無數鮮活的創造圖景，不同地區、不同種族的文化性格、生活習俗和美的經驗都可以在這裏發現起始的原點。《美的曙光》將帶領我們，釋讀那些久遠的痕跡，回到最初的感動，回到純樸之美……



蔣勛1947年－…

一些紐的細節，無論來自哪裏，它們的效應都可能波及許多方面。因而不言而喻，它們的重要性亦是根本的。酬它們也並不深奧、遙遠，人類只要盡心盡力，皆可做到的。 ——作者題記

課本：公用與“世襲”

　　

聽說澳洲中小學的課本竟然是“公用”與“世襲”的，是在給孩子辦留學簽證的時候。 時值澳洲暑假，以昔日曾經從事多年教育的經驗，為了“不打無準備之仗”，讓孩子先有一份感性的了解與預習，我給一位老友打電話，向他借一套他在澳洲讀高中的兒子上個學期剛剛用過的各種課本，這應該是輕而易舉的事。…

幸福是怎樣產生的？ 有人為幸福而生，

還有人為不幸而生。

我只是運氣不好罷了。

——瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）

許多年前，法國已故笑星哥魯士（Coluche）的一個段子讓人哄堂大笑：“又有錢又健康比又窮又病的要好。”那麽，金錢和健康是幸福的決定因素嗎？我們的幸福是否更取決於我們的性格和看待事物的方式？現代研究正嘗試解答這些問題。

如何評測幸福？…

有個叫《法蘭西遺囑》的小說，寫了一旅居俄羅斯卻整天思念巴黎的老太太的故事，這部繽紛的個人歷史並不是從什麼愛情或者死亡開始，而是從一個"小新橋皮包"開始。

那是老太太四歲的時候在巴黎新橋上撿的，她正在媽媽前面奔跑，突然停下來喊：“ 一個皮包。” 時隔半個多世紀，在俄羅斯廣袤無際的大地上，在一座偏遠的小城市裏，她那響亮的聲音依然在大草原的陽光下回蕩。

這個小皮包用獵皮做成，開口處鑲有藍色法郎瓷小板，閃爍著微光，"這個年代久遠的皮包，標誌著她最早的回憶中的一個，是她記憶中那個神奇世界的發源地，如巴黎、新橋等等。…

官，我是向來不大留意它的，近來因為接觸較多，也就覺得有興趣起來了，茲姑就見聞所及，約略談談吧。

做官究竟開心不開心？我不知道。不過照目下這許多人都想謀著做這點看來，應該總是很有味兒的吧。但這味兒究意在什麽地方？我可又不知道了。照我看來，愈是做大官的人，便愈應該感到寂寞。

早晨他的汽車到了，肅靜回避，寬闊的道上除了幾個武裝衛兵之外，什麽人影兒也不見，情景該是怪淒涼的。進了辦公室，又是孤零零的坐下，與他作伴的只有案頭堆積如山的文件，一張一張，一本本，都得批閱下去。…

數量驚人的紙幣快要將我的錢包撐破了。我把錢包裏裝不下的紙幣，就像抓磚頭一樣，大把塞進背包裏。

這些紙幣是約合5萬日元的突尼斯第納爾。每張紙幣都沾上了汙漬，破舊不堪。到訪這裏的外國人一定都為兌換錢幣而犯愁吧。…

我們每個人都很少有時間看電視。我們每天回到賓館都很晚了。大概團中頂數我看電視多一些。常年患有失眠症，又忘了帶安眠藥。隨身帶的雜誌一本本都看過了。《紅櫻桃》的導演葉大鷹還替我買了一冊中文雜誌，一個夜晚也看遍了，只有兩眼瞪著電視挨到眼皮沈重。從日中友好賓館的電視裏能收看到的頻道極有限。那些頻道的節目極枯燥。無非是些“黃金樂園”式的節目，且時時被廣告切斷。

我竟看到了這樣一臺“女性專題節目”──先是一位談不上漂亮，但容貌還算端莊的女節目主持人，三十多歲的樣子，娓娓地，一本正經得近乎嚴肅地說教著什麽，於是漸漸地推至特寫，推至講桌的下面，原來她穿的是短裙，正將兩膝很開地劈叉著，當然熒屏上就出現了她的三角褲，又小又薄又透的三角褲。透到半透明的程度。…

在1844年4月一個舒適宜人的日子裏，兩位年輕人沿著康科德河到一片森林裏去郊遊。由於最近沒有下過暴雨，河裏的水不多，他們可以“很輕松地從河水中獲取食物，就像印度人一樣”。利用從一位鞋匠那裏要來的火柴，他們在公平天池周圍點燃了一棵松樹的樹樁。這兩個勇敢的探險者餓了，他們想煮一些雜燴湯吃。

雨水的匱乏讓捕魚變得更加容易，也讓他們周圍的草地變得更加乾燥易燃。風把他們點燃的火苗吹到了草地上。“當他們周圍的每一種東西幾乎都像一條火攻船一樣易燃的時候，火焰迅速地蔓延開來，直到幾個小時之後才得到控制。”其中一個人跑到村子裏去報警，但大火無法得到控制。超過300英畝的一大片林地被這兩個貪玩的年輕人粗心大意點燃的一把火燒成了灰燼。…

美國人來自火星，歐洲人來自金星

激發人類歷史重大轉折的常常是時間和空間概念的轉變。有時候，采用一項具有革新意義的技術就可能改變我們思考認知世界的方式。不妨以手機為例。歐洲人率先熱情地擁抱了移動通訊技術。我記得多年前曾和妻子一起坐在米蘭的一家時髦的高檔餐館裏，忽然聽見鄰座不遠處響起電話鈴聲。那個中年男人從夾克兜裏掏出一個移動電話，開始和電話那頭的人非常帶勁地、長時間地聊了起來。妻子轉向我，說了句俏皮話：等著瞧什麽時候美國10歲小孩也拿到這個玩意兒吧。…

北風和太陽看見一位旅行的人，只見他已經對壞天氣做好了准備。那時剛進入秋季，小心保重對旅人是很有好處的，因為天一會兒下雨，一會兒出太陽。雨後的彩虹告訴出門的人們，在這幾個月里大衣是必不可少的。拉丁人稱這些月份是吃不准的月份。旅行者早就對下雨有所提防了，他的大衣內襯十分結實，布料的質地好得密不滲水。北風說道：

“這個家伙聲稱已准備好應付所有情況，然而他卻沒有預計到，我可以把他的衣服吹得一個扣子也沒有，只要我願意，我可以讓他的大衣飛得離開他，不見蹤影。我們如能這樣玩一下倒很不錯，您是否想見識一下？”

太陽回答說：“那好吧，別說那麼多的廢話，就讓我們打個賭吧。看誰能先把我們眼前的那位騎士身上的衣服脫下來。您先開始，我讓您遮住我的光亮。”…

在一個大雪紛飛、寒風刺骨的日子裏，我們一行人搭乘飛機離開紐約，直接飛達魅力無窮、氣候溫和的藍色加勒比海，在美麗的聖約翰島徐徐著陸。

此行，我率領的團員都是參加歐米伽中心舉辦的“探討身心健康和個人成長研習班”的學員。在聖托馬斯島稍作停留之後，我們轉搭一艘巨大的渡輪，前往另一座島嶼。

上了輪渡，環顧四周，無限美好風光盡收眼底。蔚藍的海面上，輪渡悠遊自在前行，一座座小島徐徐倒退，在微風中綠意盎然地向我們告別，空氣中彌漫著花香，天邊甚至出現了一道美妙的彩虹。

不過，航程出現了變動，我們的船必須在碼頭停靠數分鐘。…

正如你們所看到的一樣，我是死亡，不過你們無需害怕，因為我只是一幅。盡管這樣，我仍從你們眼裏看到了恐懼就像玩遊戲玩上了癮的孩子一樣，雖然非常清楚我不是真的，你們仍然被驚恐所攫，仿佛真的是在面對死亡。這讓我很高興。當你們看著我，感覺到不可逃避的最後一刻已經來臨時，我感你們害怕得快要尿褲子了。這不是開玩笑。面對死亡時，尤其是大多數被視為勇敢者的那些英雄們，都會大小便失禁的。由於這個原因，你們筆下畫過千萬遍、充斥著勇敢的戰場，並不是想中那樣彌漫著鮮血、火藥、燒紅了的武器的味道，而是彌漫著屎尿和腐屍的氣。

我知道這是你們頭一次看見死亡的繪畫。…

霧遮沒了正對著後窗的一帶山峰。

我還不知道這些山峰叫什麽名兒。我來此的第一夜就看見那最高的一座山的頂巔像鉆石裝成的寶冕似的燈火。那時我的房裏還沒有電燈，每晚上在暗中默坐，凝望這半空的一片光明，使我記起了兒時所讀的童話。實在的呢，這排列得很整齊的依稀分為三層的火球，襯著黑魆魆的山峰的背景，無論如何，是會引起非人間的縹緲的思想的。

但在白天看來，卻就平凡得很。並排的五六個山峰，差不多高低，就只最西的一峰戴著一簇房子，其余的僅只有樹；中間最大的一峰竟還有濯濯地一大塊，像是癩子頭上的瘡疤。

現在那照例的晨霧把什麽都遮沒了；就是稍遠的電線桿也躲得毫無影蹤。…

旅行在外，車馬勞頓，免不了飽一頓饑一餐的，錯過丁常規的進食時問。有古人雲：酒醴異氣，飲之皆醉，百谷殊味，食之皆飽。大概是指各地各風味，屬飲食文化範疇罷?

然而，在下自笑平生為口忙，毫無食無求飽，居無求安的君子風度。這次南行萬裏，糯飧市遠，卻別有一番滋味在心頭

景德鎮的晚餐…

“她站在那兒，用確定的但又是輕微的聲音和我說話，她纖細的手指輕拈桌上的塵土，她聆聽，清掃，她與她身上的那件淡藍衣衫達成默契，彼此相信，她用她特有的步調走過去，坐在窗前寫一封信……她的生命狀態，她整個的人生就像是一件作品。”

—這是我曾經寫過的一個女人，是我夢想中最美好的女人的樣子，“她整個的人生就像是一件作品”，這是我能想到的對一個女人的最高評價。這句話的意思是說，就像畫家用畫筆在白紙上作畫，歌手在臺上演唱，設計師用面料搭建衣裳，而總有一類人，在用他們的整個人生作為材料和工具，不斷呈現著一件流動中的好作品。

這句話突然在今天想起，也提醒了我，如果我們每個人都去追求一種有美感的人生，而不是世俗的所謂成功和幸福，那麽，每一個人都可能是藝術家：你的作品就是你的生命狀態。…

開場白很重要，能不能吸引顧客註意，關鍵在於開場白。

很多推銷員都會精心打造好他們的第一句話。專家們在研究推銷心理時發現，洽談中的客戶在剛開始的三十秒鐘所獲得的刺激信號，一般比以後十分鐘裏所獲得的要深刻得多。在不少情況下，推銷員對自己的第一句話處理得往往不夠理想，有時廢話甚多，根本沒有什麼作用。比如人們習慣用的一些與推銷無關的開場白，“很抱歉，打攪你了，我……”“喲，幾日不見，你又發福啦！”“你早呀，大清早到哪兒去呀？”“你不想買些什麼回去嗎？”在聆聽第一句話時，客戶集中註意力而獲得的只是一些雜亂瑣碎的信息刺激，一旦開局失利，以下展開推銷活動必然會困難重重。…

巴金（1904～2005），四川成都人、作家、翻譯家。著有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。

傍晚，我靠著逐漸黯淡的最後的陽光的指引，走過十八年前的故居。這街的一切，這建築的一切開始在我眼前隱藏起來，像在躲避一個久別的舊友。但是它們的改變了的面貌於我還是十分親切。我認識它們，就像認識我自己。還是那樣寬的街，寬的房屋。巍峨的門墻代替了太平缸和石獅子，那對常常做我們坐騎的背脊光滑的雄獅也不知逃進了哪座荒山。然而大門開著，照壁上“長宜子孫”四個字卻是原樣地嵌在那裏，似乎連顏色也不曾被風雨剝蝕。我望著那同樣的照壁，我被一種奇異的感情抓住了，我仿佛要在這裏看出過去的十九個年頭，不，我仿佛要在這裏尋找十八年以前的遼遠的舊夢。…