一

一間黑漆漆的不大不小的地房裡，搭著幾張縱橫的床鋪。與房門相對的北面壁 上有一口小窗，從這窗裡射進來的十月中旬的一天晴朗的早晨的光線，在小窗下的 床上照出了一個二十五六歲的青年的睡容來。這青年的面上帶著疲倦的樣子，本來 沒有血色的他的睡容，因為房內的光線不好，更蒼白得怕人。他的頭上的一頭漆黑 粗長的頭髮，便是他的唯一的美點，蓬蓬的散在一個白布的西洋枕上。房內還有兩 張近房門的床鋪，被褥都已折疊得整整齊齊，每日早起慣的這兩張床的主人，不知 已經往什麼地方去了。這三張床鋪上都是沒有蚊帳的。

　　房裡有的兩張桌子，一張擺在北面的牆壁下，靠著那青年睡著的床頭，一張系 擺在房門邊上的。兩張桌子上攤著些肥皂盒子，鏡子，紙煙罐，文房具，和幾本定 庵全集《唐詩選》之類。靠著北面牆壁的那張桌子，大約是睡在床上的青年專用的，…

一般來說，發情季節的動物最活躍、最吵鬧，也最好鬥了。例如巖羊，平時溫馴和睦，但一到交配時期，公羊之間就會大打出手，瞪著布滿血絲的眼睛，整日乒乒乓乓用犄角互相撞擊，不打得頭破血流不會罷休。從生物學角度講，荷爾蒙（雄性激素）分泌旺盛，導致了攻擊性行為的增加。

但圓通山動物園養在猴山的那群大青猴，最讓管理人員發怵的，卻不是發情期為爭奪配偶而產生的糾紛，而是老猴王駕崩後那場必然會爆發的圍繞猴王寶座進行的混戰。

大青猴為爭奪配偶，也會齜牙咧嘴尖囂威脅，也會拳打腳踢鼻青臉腫，但總有所節制，鬧得實在太不像話時，猴王出面幹涉，制裁一兩個蠻橫不講理的家夥，就能平息爭紛或緩和矛盾。因此，發情期間，雖有不少雄猴受傷，但大都是輕傷，從沒有死神光臨。…

一對剛舉行過婚禮的年輕夫婦從教堂乘馬車口到家裏。

“餵，瓦莉婭，”丈夫說，“抓住我的胡子，使勁揪。”

“天知道你想出什麼主意！”

“不，不，有請啦！我求你呢！抓住，使勁揪，別客氣……”

“得了，你這是何苦呢？”

“瓦莉婭，我要求你，……簡直是命令你！要是你愛我，就抓住我的胡子揪……這是我的胡子，揪吧！”

“說什麼也不行！叫人痛苦，而這個人我又愛他勝過愛自己的生命……不，我永遠也不幹！”…

貧賤夫妻百事囧。

有人借錢買房，我們借錢充“胖子”辦簽證！

接著準備旅行計劃、酒店訂單、機票訂單、旅行保險訂單、房產證、結婚證、身份證、戶口本等等證明我們只是誠心誠意旅遊度蜜月的資料。不過是辦理歐洲申根簽證而已，小白夫妻提交的煩瑣材料像要移民月球。突然想到那句話“with your US passport，the world is…

獻給胡安·奧斯瓦爾多·維維亞諾

我故事的兩個主角之一，菲格羅亞夫人，把亨利·詹姆斯的作品介紹給我，他沒有忽視歷史，在那方面用了一百多頁諷刺和溫情的篇幅，其中穿插著復雜並且故意含混的對話，可能還添加了一些過分虛假的感情色彩。不同的地理背景：倫敦或波士頓，並沒有改變本質的東西。我們的故事既然發生在布宜諾斯艾利斯，我也就不加更動了。我只談梗概，因為描寫它緩慢的演變過程和世俗的環境不符合我的文學創作習慣。對我說來，寫下這個故事只是一件順便的小事。我要提請讀者註意的是情節並不重要，重要的是人物和局面形成的原因。…

已在社會上得到財富和地位的成功男人，十有九會移情別戀。但大部分男性並不會拋棄妻子而與其他女人結婚。歸根結底，這是因為對男性來說，家庭是他多年來休養生息撫平創傷的場所。在妻子身上丈夫能得到母親般的撫慰，而這往往是年輕的情人所無法提供的。

地域不分東西，男人的不忠行為古今有之。雖然近來女性的這方面情況有所增加，但從數字上來看，仍是男性占絕對多數。

此類傾向在自然界也能看到。大部分生物都是一個雄性動物與多個雌性動物匹配來繁衍後代的。為此，我們可以經常看見，為了爭奪雌性動物，雄性動物之間會展開殊死搏鬥。比如生活在南極的海豹，其強壯的雄性可以占有一群中的全部雌性，如同皇帝擁有三宮六院。…

唐宋人似乎不怎麽講究大吃大喝。杜甫的《麗人行》裏列敘了一些珍饈，但多系誇張想象之辭。五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》主人客人面前案上所列的食物不過八品，四個高足的淺碗，四個小碟子。有一碗是白色的圓球形的東西，有點像外面滾了米粒的蓑衣丸子。有一碗顏色是鮮紅的，很惹眼，用放大鏡細看，不過是幾個帶蒂的柿子!其余的看不清是什麽。蘇東坡是個有名的饞人，但他愛吃的好像只是豬肉。他稱贊“黃州好豬肉”，但還是“富者不解吃，貧者不解煮”。他愛吃豬頭，也不過是煮得稀爛，最後澆一勺杏酪。——杏酪想必是酸裏咕嘰的，可以解膩。有人“忽出新意”以山羊肉為玉糝羹，他覺得好吃得不得了。這是一種什麽東西?大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罷了。當然，想象起來也不難吃。…

在死鬼猶太人的黑暗屋子裏，謝庫瑞皺起眉頭，開始怒罵，在她看來我或許可以輕易地把我手裏的龐然大物塞進其他人的嘴裏，就像是我在第比利斯遇見切爾卡西亞女孩、欽察娼妓、客棧賣身的窮苦姑、土曼和波斯寡婦、迅速充斥伊斯坦布爾的普通妓女、水性楊花的明格裏亞人、風騷的阿布哈茲人、亞美尼亞老巫婆、熱那亞和敘利亞老的妖精、扮成女人的戲子，以貪婪的男孩們，然而別想進到她嘴裏。她憤怒地指責我完全喪失自制，從炎熱的阿拉伯小鎮暗巷到裏海沿岸，從波斯到巴格達，到處跟各種廉價、卑賤的人渣睡，忘了有些女人還是有她們的尊嚴的；也就是說，我所有愛情的話語，全都是虛偽的。…

被遺忘的部門

民族國家時代的政治沿著兩極運作市場和政府。相反，歐盟政治卻是在三個節點之間運作商業、政府和公民社會。從兩極到三方政治的轉化表明政治生活的變革過程中巨大的進展，這對我們人類如何設計未來將帶來深遠的影響。如果兩極政治使啟蒙藍圖具有了可行性，那麽，三方政治則讓新的歐洲夢能夠變成現實。

公民社會是棲居在市場和政府之間的領域。它由構成個人及其共同體之文化生活的一切活動組成。公民社會包括宗教機構、藝術、教育、醫療保健、體育、公共休閑和娛樂、社會和環境主張、鄰裏關系以及其他各種活動，其功能在於創造共同體紐帶和社會凝聚力。公民社會是一個以各種文化形式進行文化再生產的聚會場所。它是人們從事深度遊戲以創造社會資本，建立行為法則和舉止規範之處。文化是內在價值統治的王國。公民社會是文化表達的論壇，也是一個原始的社會部門。…

我們的車從汨羅市出發時，還下著毛毛雨，八景鄉是汨羅市最為偏遠的鄉鎮，據說還有一段路不好走，因此我們早早就動了身。

沿途我們不斷打聽，才知道作家韓少功的家在一所學校後面。我們從八景鄉九年制完全學校的大門進去，學校操場旁就看到了圍墻籬笆隔開了的他的家，從鐵門進去，是一條一米多寬的石板甫道，兩旁種了一些樹和竹子，路盡頭有一幢兩層高的小樓房……

韓少功中等身材，體格結實，沒有丁點文弱書生的樣子。他顯得很高興，滿臉是笑，熱情和藹平易近人，更沒有省文聯主席的架子，只是在他那雙閃亮的眼睛裏，我感覺到了一位作家、學者的智慧和沈著。我們在一張巨大的有著農家原始風情的桌子邊坐下，拉起了“家常話”。…

引子

鼻古代巴渝神話傳說中，巫山神女的故事最為浪漫動人上影響深遠，幾乎家喻戶曉。這不僅因為宋玉《高唐賦》以後，歷代文人騷客為此而作詩、詞、曲、賦、小說、戲曲絡繹不絕，而且還因為三峽中有巫峽之上的雲遮霧障，仙氣飄渺、神秘莫測的神女峰也使過往遊客為之心馳神往、浮想連翩，以致千百年來，民間也流傳著種種關於神女的美麗傳說。但追溯這兩條源流的淵源，皆肇始於遠古神話。



（一）巫山神女之由來…

說完羅章龍，就不得不提另外一位猛人，他年輕時比張飛還猛，還有周瑜的智慧，他就是張申府。

張申府，“五四時期”的風雲人物，1919年加入了文化統一戰線最大的團體—少年中國學會，1920年在北京大學任教時與李大釗、陳獨秀共同籌建了我國第一個共產主義小組，北大學生張國燾就是他發展加入共產主義小組的。不久他留法，在法介紹劉清揚入黨，1921年他和劉清揚介紹周恩來入黨。周總理解放後曾提到此事，說張申府先生既是我的朋友，又是我的入黨介紹人。以後組成了旅法支部，申府先生任書記，成員除劉、周二人外，尚有趙世炎、陳公培。1923年，周恩來和張申府在德國又介紹朱德入黨，在張申府先生的家庭相冊中還保留著他當時在德國同周恩來、朱德的合影照。…

禮拜天。這一天要祈禱4次。從辛苦的農活中解脫出來，大家把去教堂“唱歌”，當成一周一次的例行聚會。

臨近中午一點，村民陸續集中。他們多是一副休閑的裝扮，穿著拖鞋，背著黑紅條紋的民族背包，女人用綁帶背著孩子，老年婦女喜歡戴著改良的“紅軍帽”，灰色或者藍色——這是當年紅軍長征穿越此地留下的印記。還有2個中年男子穿著警服。我發現很多村人喜歡穿這種仿造的老款警服，不知道是否為了給禮拜日增添一絲威嚴感？

布道臺前的閉路電視，放著制作成MTV的贊美詩，加入了新潮的電子音樂伴奏。老姆登村的村長老蘭寶，打著拍子、很內行的對我說，“這是小三和弦。”…

內容簡介：你是否也熟悉這樣的場景：家人在一起，不是交心，而是各自看電腦和手機；朋友聚會，不是敘舊，而是拼命刷新微博、微信；課堂上，老師在講，學生在網上聊天；會議中，別人在報告，聽眾在收發信息。所有這些現象都可以歸結為“群體性孤獨”——我們似乎在一起，但實際上活在自己的“氣泡”中。我們期待他人少，期待技術多。不間斷的聯系，是否讓人類陷入了更深的孤獨？…

翻過無數的山 

淌過無數的河

到你身邊時，才覺得

你是我的生命之水

每天早上，只要洗過

整天都會神清目明

猶如母親的奶水，喝過一次

就會生出一生的力量

在河邊住過三年，就會把它

認作故鄉。河裏的水…

有一個小女人，天生一副苗條的身材，可她還是把自己的胸束得很緊。我看見她總是穿著同一條連衣裙，布料顏色灰不灰，黃不黃，有幾分木頭的顏色，連衣裙上掛著幾個纓穗或扣子形狀、顏色相同的裝飾物。她總是不戴帽子，那失去光澤的金發光滑整齊而又很蓬松地披在肩上。雖然她緊束著胸，可她的動作還是輕盈敏捷，自然，她誇張了這種靈活性，愛把雙手叉在腰間，然後上身猛地一下轉向側面。如果要我描述她的手給我的印象的話，那麼我只能說，我還從未見過這麼一雙細嫩修長、手指界線如此分明的手，然而，她的手絕對沒有任何可供人體研究的奇特之處，這完全是一雙平平常常的手。…

湯川秀樹（1907——1981），日本物理學家。生於東京。1938年獲大阪帝國大學理學博士學位。1939年任京都大學教授。1948年至1953年在美國任教。日本帝國科學院和美國國家科學院院士，日本物理學會和美國物理學會會員。主要從事基本粒子和力場研究。發現新的基本粒子「介子」。還於1936年發現「K俘獲」現象。由於這些貢獻，於1949年被授予諾貝爾物理學獎。著有《量子力學入門》等多種。…

——張文濤的《尼采六論》讀後

對於“永恒復返”，《尼采六論》中提出了這樣的問題：人都是會死的，永恒對個體生命的拯救不過是一種意願，而意願並非事實，甚至也不能算是信仰。“個體通過永恒獲得意義，永恒卻需要個體去意願”，這便是尼采的困境。再說了，就算生活在復返，可我自己怎麼能知道這一點呢？“除非我還記得上一次生活，我就不會意識到自己是在第二次過同樣的生活。”如果一次次生活之間並無記憶關聯，則每一次都僅僅是這一次，“永恒”豈非自我欺騙？

但是，人有兩種獨具的能力：記憶和聯想。人的記憶又分兩種：個體記憶和集體記憶。死亡中斷了個體記憶，使生命意義面臨危機。但集體記憶——文化或文明的積累——使個體生命經由聯想而繼承和傳揚著意義。因而，從來就不是“個體通過（假想的）永恒獲得意義”，而是：個體通過真確的意義而獲得永恒。…