說完羅章龍，就不得不提另外一位猛人，他年輕時比張飛還猛，還有周瑜的智慧，他就是張申府。

張申府，“五四時期”的風雲人物，1919年加入了文化統一戰線最大的團體—少年中國學會，1920年在北京大學任教時與李大釗、陳獨秀共同籌建了我國第一個共產主義小組，北大學生張國燾就是他發展加入共產主義小組的。不久他留法，在法介紹劉清揚入黨，1921年他和劉清揚介紹周恩來入黨。周總理解放後曾提到此事，說張申府先生既是我的朋友，又是我的入黨介紹人。以後組成了旅法支部，申府先生任書記，成員除劉、周二人外，尚有趙世炎、陳公培。1923年，周恩來和張申府在德國又介紹朱德入黨，在張申府先生的家庭相冊中還保留著他當時在德國同周恩來、朱德的合影照。

大革命爆發，申府先生回國，籌建廣東大學，任黃埔軍官學校政治部副主任（主任為戴季陶）。在蔣介石提名的17人中，只有張申府是共產黨員。時年32歲、從未接受過軍事訓練的張申府，成為中國共產黨在黃埔軍校第一人。由於鄒魯的排擠，他準備離開廣東，廖仲愷請他介紹幾個國外留學生到廣州來工作，他開了一個十幾人的名單，頭一名就是周恩來。由於他的介紹，周恩來回國後任黃埔軍校政治部主任。

1925年，中國共產黨在上海召開第四次代表大會，當時與會代表20人，張申府在會上反對繼續接受國民黨領導，跟代表發生了爭吵，大怒，說：“同意我的觀點就留下來，不同意我就滾蛋！”因為沒有人同意他的觀點，

他立即甩手滾蛋，而且一滾就是60年。當時，周恩來跟張申府出來，表示了對他觀點的支持，勸止他不要離去，但是張申府留下了周恩來，自己走了。這是張申府一生中第一次最重要的轉折，他離開了自己作為創始人的中國共產黨，而且再也沒有回來，這個黨裏的許多重要人物，當年都是他的下屬和同事。張申府在北京大學教書的時候，也負責圖書館的圖書編目，是青年毛澤東的頂頭上司。

以後，他在幾個大學教書，教數學和哲學；又成為政治活動家，是民主同盟和“救國會”的重要人物。

1938年7月，國民黨在漢口召開了國民參政會一屆一次大會，張申府與“救國會”的沈鈞儒等六人被聘為第一屆參政員。他1942年加入民主同盟，並任中央常委。1946年1月他出席了在重慶召開的政治協商會議。

張申府一生中第二次最重要轉折發生在1948年，當時中國共產黨已經在解放戰爭中節節勝利，國民黨政府的敗相已現，就是在這樣的時候，單純的張申府出於一位知識分子對於生命的尊重和對於和平的向往，寫了“呼籲和平”的文章發表在《觀察》雜誌上。因為《觀察》上的這篇文章，張申府被開除了民盟，並受到嚴厲批評。

解放後他歷經坎坷，1957年頂風支持章伯鈞，替羅隆基說話，遭受到了無情的批判。但他視榮辱為身外物，性情恬靜淡泊，深得中國哲學的真諦。

他說：“我想，我是太不世故了。任何時候，我跟大多數人意見不合時，我就走我的道路，我退出。我不通，所以我不幹。”

他生平無嗜好，不沾煙酒。他衣冠整潔，垂暮之年仍修邊幅。他視書如命。解放前久居南京，但因自己在北京有眾多藏書，解放後便移居北京，三十幾載與書為伴。

申府先生共有兄弟三人，二弟張崇年，河北大學物理系教授；三弟張岱年，為北京大學哲學系教授，中國哲學史專家，著名國學大師。

1985年我由申府先生小女燕妮引見，拜望申府先生。他當時擔任著全國政協委員職務，精神很好，頭腦清楚，思維敏捷。

他精通英、法、俄、波諸語，畢生在抽象思維中生活，著述甚豐。他不好文藝，對常人喜歡的演義小說無興趣，自己也不寫作詩詞。

他講課沒有講稿，即席發揮，生動活潑，深得學生們的喜愛。據說抗戰時他在清華講課，課堂上座無虛席，而金嶽霖先生的課堂裏學生卻寥寥無幾，許多人都跑到張先生的課堂上去了。

環顧客廳，見墻上有一幅“九桃圖”，題款為：“仁者壽申府先生九十大壽程良畫桃繼瑛補石壬戌夏金鼎新題”。經詢問燕妮，知此畫為北京畫家程良與金鼎新夫人女畫家劉繼瑛合作的祝壽圖，時在張老九十大壽。金鼎新為中國致公黨領導人之一，乃研究邏輯學的大師金嶽霖之侄，均已作古，真讓人感慨系之！

墻上另有一幅書法，為張老學生趙儷生所書岑嘉州詩一首，是寫給燕妮的。

張老桃李滿天下，蔣南翔、於光遠等均是他的學生。鄧穎超從青年時代就熟識張老，解放後她時常問起張老的起居，還說過要同張老聚會一次。

那天我為申府先生拍了一張照片，墻上懸掛著“九桃圖”。

臨別時，我請先生贈詞留念，先生手書：

“實活中，人生最要首在於此！”

經解釋：實為忠實、老實、實在之意，中為適中、中庸之意，這是申府先生信奉的哲學。1982年他專門在《中國哲學史研究》雜誌上撰寫《“實”、“活”、“中”》一文，認為這三個字體現了唯物辯證法。他寫道：“由實（唯物）而活（辯證—相反相成，執兩用中）而達於中（適當、恰好，不多不少；也即應多者多，應少者少，應多不多，應少者不少，就是不中）。只靠鬥，解決不了問題，除非是奮鬥。如說爭，也要是抗爭。奮發圖強，奮抗禦強。強，抗，也要中，要適當。”

這是94歲的張申府，看起來依然猛猛的樣子。他曾是黃埔軍校的政治部副主任，他還是周恩來的入黨介紹人。（1987年作者攝，此照片當年經過當事人審定）

望著九旬老人張申府先生那笑容可掬的面龐，我在自己的心底寫下了幾行字：

他愛書，他自己就是一部書，留給我們後人去研究，去思考……