楊猛《陌生的中國人》禮拜天

禮拜天。這一天要祈禱4次。從辛苦的農活中解脫出來,大家把去教堂“唱歌”,當成一周一次的例行聚會。

臨近中午一點,村民陸續集中。他們多是一副休閑的裝扮,穿著拖鞋,背著黑紅條紋的民族背包,女人用綁帶背著孩子,老年婦女喜歡戴著改良的“紅軍帽”,灰色或者藍色——這是當年紅軍長征穿越此地留下的印記。還有2個中年男子穿著警服。我發現很多村人喜歡穿這種仿造的老款警服,不知道是否為了給禮拜日增添一絲威嚴感?

布道臺前的閉路電視,放著制作成MTV的贊美詩,加入了新潮的電子音樂伴奏。老姆登村的村長老蘭寶,打著拍子、很內行的對我說,“這是小三和弦。”

小黑板上,用傈僳語寫著今天贊美詩的指揮者和《聖經》講解員的名字,講解員由禮拜長或者精通《聖經》的村民擔任,有資格擔任的村民,至少初中畢業,或者在教會學校高中畢業。

教堂一共26排。一排可以坐20個人。女人坐左邊,男人坐右邊。大家有說有笑,打著招呼。各家的狗也在長椅下穿梭。此刻,教堂儼然成了村裏人的社交中心。

1點鐘,一個穿白色襯衣、領子發黑的消瘦男子,走上講臺。“102頁”,白襯衣用短促的漢語說了兩遍。教堂安靜下來。

第一首贊美詩,穿透了一片悉悉索索翻書的聲音,就在這間空蕩的房間驟然響起,毫無征兆擊中了聽者。男人的沙啞低聲部,年輕女子高亢的的高聲部,還有老年人含混不清的囈語,起初從各個角落蔓延、尋找、匯合,這些顯然沒有受過專業訓練的聲音混合在一起,形成了奇特的音質。我仿佛置身一個真空世界。

紀錄片《廢城》中,我第一次被這天籟之音震撼:《哈利路亞》的混聲大合唱,從這些沒有受過正式音樂訓練的怒族婦女口中唱出,沖破雨霧,在怒江上空激蕩。《廢城》導演趙大勇告訴我:“我把鏡頭長時間聚焦在她們的臉上,試圖讀懂歌聲背後隱藏著什麽?是苦難,還是虔誠?宗教對於她們究竟意味著什麽?”

1點10分,女人已經坐到了第10排,而男人只有5排。郁伍林在家睡覺。郁伍林的妻子抱著小女兒坐在後面,每次聽到贊美詩,女兒就會睡著。

“尤納”李繼才走上講臺。他脫掉了昨晚的紅夾克,穿著一件藍襯衣,怒族人特有的油亮卷曲的黑發梳得很整齊。他一只胳膊撐在桌子上,手托著腮,目光炯炯地看著臺下的聽眾,氣質不像農民倒像“百家講壇”的教授。

54歲的他對《聖經》的解釋和現實結合得很好,“我們每個人都會犯錯誤,誰會沒有錯誤呢?即使是剛出生的嬰兒,餓了也會咬痛媽媽的乳頭。所以,誰能說自己純潔如水呢。”說的是怒語,聽眾會心地點頭。

後來,李繼才告訴我,除了在神學院的短暫學習經歷,主要靠自學,他經常看書報雜誌,留意身邊的事情,希望在生活中找到更多的“心靈雞湯”。他習慣帶著謙卑的笑容說,“我們實在沒有什麽可抱怨的,一切都是神的眷顧。”

又輪到了白襯衣指揮領唱,他的節奏感差一些,手勢很生硬,好像拿著一把菜刀在空中亂劈。“122頁”,他說。這時教堂後面傳來小孩的哭聲。

白襯衣叫齊李。本來上午和晚上的指揮是約翰娜和瑪塔,下午輪到“小牛爸”,60歲的“小牛爸”突然頭疼,臨時換成了齊李。他很興奮,也有點緊張。人選都由村長老提前安排,村民輪流擔任。李繼才說,這樣大家可以共同提高。

一個年輕女村民的歌聲引起了我的註意,她的歌聲是整個教堂裏最響亮的。她梳著馬尾,穿著一件藍色的套頭衫,懷裏還抱著一個頂多兩歲的已經熟睡的孩子。女子擼起袖管的結實右臂上,刺著兩個模糊的漢字。她的嗓音非常像藏族歌手才旦卓瑪,清澈,富有穿透力,而且毫無保留,高音要唱到脖子青筋凸起。一遍一遍,懷裏的孩子隨著節奏在搖晃。

禮拜結束,“才旦卓瑪”就很快消失在人群中。我回到客棧,重看視頻回放,驚訝於這個女子的漂亮嗓音,決定找到她。村裏人告訴我,她叫楊花妹,和郁伍林的妻子同一年從外村嫁過來,已經是兩個女兒的媽媽。

楊花妹人很靦腆,和唱歌時的揮灑自如反差強烈。她正在玉米地裏拔草,被這堆幹不完的農活弄得心煩意亂。右臂上刺的是她的漢語名字“小花”。他的丈夫在一旁無所事事,卻笑著說,她並不真的懂那些歌曲的意義,只是瞎唱,楊花妹也不著急反駁,只是不好意思地說,1000多首贊美歌,她會唱800多首。“我喜歡唱。歌唱的時候,一切煩惱都消失了。”

她的家庭一年收入只有2000多元,時間都要消耗在無休止的農活中,丈夫想當拖拉機駕駛,考了證但是沒錢買車,又想學家電維修,也是沒有本錢。“唱歌”成了楊花妹單調的鄉村生活中的一種調劑,教義倒不是關心的首要。楊花妹小的時候,父母就這樣唱,她從沒有想到這是什麽宗教。對於一些村民來說,“唱歌”成了生活裏的一部分。

Views: 99

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All