關於土地

土谷祠，在浙東的農村裡，是一種權威的殿堂，它幾乎支配著絕大多數「愚夫愚婦」的心靈。按時燒香，逢節頂禮，謹願者一生受著凌虐，不但毫無怨尤，並且往往退而自譴，以為倘不是無意中曾獲罪戾，必定是前世作孽的報應，還得在土地神前獻出點點滴滴的血汗錢，去捐造門檻，購買玻璃燈油，表示虔心懺悔，以免除死後的災難。因為這正是人們死後後必經的第一關，根據傳說，無常拘了人們的靈魂，首先就得到土谷祠去受鞫的。所以我們鄉間的風俗，病人一斷氣，家屬就得哭哭啼啼地到土谷祠裡「燒廟頭紙」，其實是代死人打招呼——「燒廟頭紙」的大抵是「孝子」，而「孝子」雲者，又並非「二十四孝」中人物，不過是死者的兒子的通稱，不知怎麼，老子或老娘一死，兒子就被通稱為「孝子」了。…

魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

秋天早已來了，故鄉的氣候卻還在夏天裏。

那些特殊的漁夫，便是最好的例證。…

9、《鹽的用途》

　　

　　暴雨下了三天。停了

　　春筍被拱動的泥巴喊醒，同時喊醒的

　　還有野蘆蒿，細巴茅，和細巴茅根部匍匐的鼻涕蟲

　　這些把水晶掛在身上的蟲子

　　被春天催喊著

　　順著巴茅上的雨水往上爬…

日麗風和的一個下午，獨自在西湖邊上跋徨。暫時忘記了時間，忘記了地點，甚至忘記 了自身，而放眼觀看目前的春色。但見綠柳千條，映著紅橋一帶，好一片動人的光景！古人 詩云：「赤欄橋外柳千條」，昔日我常歎賞它為描寫春景的佳句。今日看見了它的實景，歎 賞得愈加熱烈了。但是，這也並非因為見了詩的實景之故，只因我忘記了時間，忘記了地點 ，甚至忘記了自身，所見的就是詩人的所見；換言之，實景就是詩，所以我的歎賞能愈加熱 烈起來。不然，兇惡的時代消息瀰漫在世界的各處，國難的紀念碑矗立在西湖的彼岸，也許 還有人類的罪惡充塞在赤欄橋畔的汽車裡，柳陰深處的樓台中，世間有什麼值得歎賞呢？從 前的雅人歡喜管領湖山，常自稱為「西湖長」、「西湖主」。做了長，做了主，那裡還看得 見美景？恐怕他們還不如我一個在西湖上的遊客，能夠忘懷一切，看見湖上的畫意詩情呢！

但是，忘懷一切，到底是拖著肉體的人所難以持久的事。…

正是親身經歷了這種包括學習、寫作、討論環節在內的高強度、高負荷的完整體驗，我才有機會揭開慕課的面紗，一睹所謂的“大規模開放式在線課程”的真面目——它既非化解傳統教育危機(面對這種危機，人們更喜歡去咄咄批判而非具體定義)的“靈丹妙藥”，也非投向傳統教育領域的“潘多拉魔盒”。

事實上，它僅是某種非常規現象的典型代表，並沿循著亙古不變的新鮮事物萌芽與發展的軌跡——最初遭受質疑與抵制(或者遭遇誇大其詞的鼓動與吹捧)，然後促進自身內部的變革與完善，最終尋找到某種可供其持續發展的平臺；借助這種平臺，它們緩慢而堅定地完成其變革過程，繼而演變為顛覆傳統價值的工具。

 …

我們一車人沿彎彎山路來到瀘西白水庫，酸甜多汁的高原梨就生長在水庫旁邊的梨園裡。梨園門口有成品梨裝箱售賣點，大大的高原梨1個就足足2斤重，幾個人圍在一起才吃得完。而我們不僅想吃梨，還想當一次果農體驗親手摘梨的樂趣。



守在梨園門口吐著腥紅舌頭的狼狗擋不住我們的興趣，和園主商量後，幾個業餘農夫來到梨園小路上。園主介紹，我們左手邊的是「金花梨」，味道純甜，果肉細嫩；右手邊的是「美人酥」，甜中帶酸，肉質酥脆。…

在Honolulu（檀香山）機場的停機坪上，看著那隻小小的飛機，就覺得一趟有趣而難得的旅程要展開了。第一次跟飛機的引擎如此接近，四瓣巨型而黑漆漆的螺旋槳就在機身的入口旁，風一起、槳一轉，這隻大鳥就會載著我們跨越海洋飛到另一個島嶼了。登上客機，內部比大學校巴更短小，37座的機艙可真是一覽無遺。不同於一般常見的噴射式機種，渦輪螺旋槳飛機的航行高度較低，因此可以居高臨下欣賞清晰的小 島景色，大瀑布、碧綠的海水、珊瑚聚落、甚至是鯨魚都有機會在航程中看到。然後，在看過幾眼美景、翻了數版雜誌、跟身旁的旅伴聊幾句興奮的話後，就已經著陸了。由Honolulu飛到Moloka'i（摩洛凱島）的Ho'olehua機場只需要25分鐘。…

美食當然是古晉游的主打，出席大樹的婚宴也驚喜連連。老朋友的婚宴竟然請來了Live Band奏樂助興，長這麼大，吃過那麼多餐婚宴，還是第一次看到有現場奏樂的……

因為要到砂拉越Grand Magherita Hotel，參加由博特拉大學舉辦的心理語言學國際座談會，所以就到了砂拉越古晉，加上27日是舊同學大樹的大喜之日，所以也順道出席了大樹的婚宴。

大樹是我念馬大中文系時的老同學，掐指一算，大家自本科畢業后至今已有8年了。2003年入讀馬大中文系的砂拉越人就有18位，可說是我們系裡的“大集團”。…

行吟詩人波西厄爾用一句鋒利的話，譏刺了一個守財奴的性格，促使他悔悟過來。

坐在菲洛特拉托下手的是勞麗達，她聽到大家都贊美了貝加密諾的機智之後，知道接下來就該她講一個故事了，就不等吩咐，帶著愉快的聲氣，這樣開始道：

親愛的朋友，方才的故事叫我想起了一個聰明的行吟詩人，他同樣地譏刺了一個貪婪的大財主，收到一定的效果。雖說這故事的題旨跟方才的一個有些近似，不過好在結局美滿，同樣會使你們聽了高興的。…

由李安執導的首部3D大作《少年PI的奇幻漂流》上畫短短一周，已經橫掃各地電影票房，成為本年度最矚目的電影之一。從電影開端的動物園、少年PI的海上漂流場景，到後期出現的無人島、墨西哥海岸，再配上夜光鯨魚、極速飛魚、螢光水母與千萬狐獴等迷離眩目的動物，構成一幕幕奇幻亮麗的風景，讓觀眾直呼驚奇。美景風光其實近在咫尺，因為電影的主要拍攝地正正是港人最熟悉的台灣。讓我們一起追尋少年PI的腳步，踏上這美麗的海島，來一段冒險之旅。



近幾年，台灣由電影產業衍生的旅遊文化愈來愈多元化，從小品電影《海角七號》開始，《那些年，我們一起追的女孩子》、《賽德克巴萊》，到《陣頭》，電影取景地無一例外地挖掘出台灣不為人知的人文風光。以影像的方式凝聚地方小城的美好，比任何的宣傳推廣都更加有力，也更能進入觀眾心間。《少年PI的奇幻漂流》是李安導演送給台灣最大的禮物，影片幾乎都在台灣取景，台北、台中，一路走到最南端，呈現出最原汁原味的海島風情。…

他們後來得了最佳Awak-awak獎（Awak-awak是Dikir Barat的一群伴唱者），因為他們有一段花式表演練得不錯。

我教的五班學生，最後有四班得獎。除了這班得到最佳Awak-awak的OM班，還有兩個安慰獎和一個第三名。寶貝班輕輕鬆鬆練習和表演，出場時每人還拿著一把扇子遮著半張臉，剩下一雙眼睛。男女Tukang Karut穿著藍色新人禮服，顯得特別可愛。男的叫Hazlami，女的叫Zana。

Hazlami唱歌的表情特別搞笑，右手拿麥克風，左手拿著扇子，邊唱歌邊擺動身體。…

本文為作者參加第九屆臺灣國際紀錄片影展的見聞，以筆記體的形式對放映的作品進行點評。

10月10日, 臺北，

雙十節。



忽明忽暗的天氣。總統府前上演著團體表演。制服，便衣，黃色警戒線，到底都是一樣。圍欄外巴望的大群看客，旗幟飛舞的機車隊伍，一個將青天白日滿地紅踩在腳下，渾身上下洋溢著青春能量、神情篤定的青年。不遠處的街區，菜場，小商販，熙攘卻寧靜。…

獻血與美酒

本地廣告業欣欣向榮。任何車輛，只要停留在市場附近超過五分鐘，各種各樣的傳單便會一疊疊壓在雨刷下——某處即將開幕、不可錯過的大好機會、餐廳大特價、新奇花樣推出等等，全是讓人振奮的好消息。我們每次回到車上。都會收到這樣的信息。

其中有一個消息說，卡維隆即將舉行手風琴比賽，比賽中，還將穿插「可愛女郎的脫衣表演（出場12次）」，以取悅嘉賓。一家超級市場風風火火展開「豬肉周」活動，宣稱豬身上每一個可食部分，都將以令人難於信服的超低價賣出。…

作者簡介·紮西拉姆·多多，原名談笑靖，自由職業人，從事廣告策劃、劇本創作等工作。她是位虔誠的佛教徒。扎西拉姆·多多，一個熟悉而又陌生的名字，她那首《班扎古魯白瑪的沈默》被千萬網友感動傳播。

編輯推薦

1.這是每一個向往自由的人都應該閱讀的文字，是來自人和自然互贈性情的心靈之歌。

2.扎西拉姆·多多的文字清新、純美，《當你途經我的盛放:一個行者的心靈旅程》中部分詩作盡可看做是“體現寬廣胸懷的細膩情詩”。…

陳真是個虛構人物，李連傑和甄子丹扮演的陳真都跟日本女人談戀愛，日本武士有自律風度、有精神信仰，但突然就發神經地犯壞，以供合理宰殺。拍這種電影根據的不是故事原則，而是報復快感。這種快感需求延續到李小龍師父葉問身上，看過了，會有個疑問，我們為什麽總要在電影裏打洋人？我們到底打過了誰？

歷史上的葉問沒打過日本人和白種人，甚至一輩子沒有查之有據的比武記錄。這樣的一個人成為民族英雄，說明我們太缺乏民族英雄。

香港有“潑皮賤相的審美”，喜歡混小子，大多數黃飛鴻都是嬉皮笑臉，像六七歲小孩一樣自己嬌慣自己，沈迷在占哥們兒口頭便宜、占女人手頭便宜的低俗趣味中，猛力扮可愛。

當然他們後來會突然成長，一臉正氣，比武時懂得“手下留情”，…

29



大約有一個星期，鼠的情況非常不妙。或許由于秋日臨近，也可能因為那個女孩的關系。鼠對此只字不吐。



鼠不在時，我抓住傑尋風摸底：



“喂，你說鼠怎麼了？”



“這個——，我也莫名其妙。莫不是因為夏天快要完了？”…

你的人生此刻停留在幾點

我的桌子上一直放著一座已經不會滴答走動的時鐘，不是它出了故障，而是我特意取出了裏面的電池。但每年到了生日的那一天，我都會將座鐘的時針向前挪動18分鐘。

三十歲，只是一眨眼的工夫

我的朋友K君剛剛結束與我的促膝長談，馬上就要步入三十而立的他，卻依舊沒有什麼像樣的成就，對未來也很迷茫，只是亦步亦趨渾渾噩噩地向前走，沒有明確具體的人生規劃。為此，他跟我抱怨了很久，因為自己虛度了人生而郁悶得快要發瘋。…

西南聯大的校舍很分散。有一些是借用原先的會館、祠堂、學校，只有新校舍是聯大自建的，也是聯大的主體。這裏原來是一片墳地，墳主的後代大都已經式微或他徙了，聯大征用了這片地並未引起麻煩。有一座校門，極簡陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門楣橫書大字：“國立西南聯合大學。”進門是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區。…

第二章·藝術科學的方法

藝術科學的問題就是描述並解釋被包含在藝術這個概念中的許多現象。這個問題有個人的和社會的兩種形式。在前一形式中，我們要從事一件作品或一個藝術家的一生作品的研究，要指明一個藝術家和他的一件作品之間所存在的正常關系，並且說明藝術創作實系一個藝術個性在一定條件之下經營的正常產物。大多數人對於個人的表現，往往比之對於社會的表現更感到有興趣，何況是個性極占重要的藝術。所以我們一向對於藝術問題的研究大多是取的個人的形式，雖則也許從頭就知道不見得會有什麽成績。其實，這個問題中，只有近百年來的極少數的幾件是可以用個人的形式來求解決的。在別的許多情境中，就任你怎樣艱苦的努力和怎樣銳敏的探索，也不過徒然消磨了時光，終於找不全個人藝術史的基本材料。…

孔雀湖上遊有一片茂密的蘆葦叢，每年秋天，會有一群短嘴天鵝從北方飛來過冬。短嘴天鵝又稱小天鵝，體形比大天鵝和疣（yóu）鼻天鵝要小一些。它們全身潔白，嘴喙橙紅，顯得雍容華貴。這群短嘴天鵝約有四五十只，在孔雀湖上遊的蘆葦叢裏生活四個月左右，第二年開春，便飛回北方去繁殖後代。…