魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

秋天早已來了，故鄉的氣候卻還在夏天裏。

那些特殊的漁夫，便是最好的例證。

那是一些十歲以上十六歲以下的男女孩子，和十六歲以上的青年以及四五十歲的將近老年的男子。他們像埋伏的哨兵似的，從村前到村後，占據著兩道彎彎曲曲的河岸。孩子們五六成群的多在埠頭上蹲著，坐著，或者伏著，把頭伸在水面上，窺著水中石縫間的魚蝦。他們的釣竿是粗糙的，短小的，用細小的黃銅絲做的小鉤，小鉤上串著黑色的小蚯蚓，用雞毛做浮子，用細線穿著。河蝦是他們惟一的目的物。有時他們的頭相碰了，釣線和釣線相纏了，這個的腳踢翻了那個的蝦盆，便互相詈罵起來，廝打起來。青年們三三兩兩的或站在河灘的淺處，或坐在水車盡頭上，或蹲在船邊，一邊望著水面的浮子，一面時高時低的笑語著。他們的釣竿是柔軟的，細長的，一節一節青黑相間，顯得特別美麗。他們用鵝毛做浮子，用絲線穿著，用針做成鉤子。鉤上串著紅色的大蚯蚓。鯽魚是他們的目的物。老年人多是單獨的占據一處，坐在極小的板凳上，支著紙傘或布傘，靜默得像打瞌睡似的望著水面的浮子。他們的釣竿和青年們的一樣，但很少像青年們那樣美麗。他們的目的物也是鯽魚。在這三種人之外，有時還有幾個中年的男子，背著粗大的釣竿，每節用黃銅絲包紮著，發著閃耀的光，用粗大的弦線穿著一大串長而且粗的浮子，把弦線卷在洋紗車筒上，把車筒釘在釣竿的根上，鉤子是兩枚或三枚的大鐵鉤。用染黑的銅絲緊紮著，不用食餌。他們像巡邏兵似的，在河岸上慢慢的走著，註意著水面。那裏起了泡沫，他們便把鉤子輕輕的墜下去，等待魚兒的誤觸。鯉魚是他們的目的物。

說他們是漁夫，實際上卻全不是。真正的漁夫是有著許多更有保證的方法捕捉魚蝦的。現在這群漁夫，大人們不過是因為閑散，青年們和孩子們因為感覺到興趣濃厚罷了。有些人甚至不愛吃這些東西，釣上了，把它們養在水缸裏。

我從前就是那樣的一個漁夫。我不但不愛吃魚，連聞到有些魚的氣息也要作嘔的，河蝦也只能勉強嘗兩三只。但我小時卻是一個有名的善釣魚蝦的孩子。

我們的老屋在這村莊的中央，一邊是橋，橋的兩頭是街道，正是最熱鬧的地方。河水由南而北，在我們老屋的東邊經過。這裏的河岸都用亂石堆嵌出來，石洞最多，河蝦也最多。每年一到夏天，河水漸漸淺了，清了，從岸上可以透澈地看到近處的河底。早晨的太陽從東邊射過來，石洞口的蝦便開始活潑地爬行。伏在岸上往下望，連一根一根的蝦須也清晰地看得見。

這時和其他的孩子們一樣，我也開始忙碌了。從柴堆裏選了一根最直的小竹竿，砍去了旁枝和丫杈，在煤油燈上把彎曲的竹節炙直了，拴上一截線。從屋角裏找出雞毛來，扯去了管旁的細毛，把雞毛管剪成幾分長的五截，穿在線上，加上小小的錫塊，用銅絲撚成小鉤，釣竿就成功了。然後在水缸旁陰濕的泥地，掘出許多黑色的小蚯蚓，用竹管或破碗裝了，拿著一只小水桶，就到墻外的河岸上去。

“又要忙啦！釣來了給誰吃呀！”母親每次總是這樣的說。

但我早已笑嘻嘻地跑出了大門。

把鉤子沈在岸邊的水裏，讓蝦兒們自己來上鉤，是很慢的，我不愛這樣。我愛伏在岸上，把釣竿放下，不看浮子，單提著線，對著一個一個的石洞口，上下左右的牽動那串著蚯蚓的鉤子。這樣，洞內洞外的蝦兒立刻就被引來了。它頗聰明，並不立刻就把串著蚯蚓的鉤子往嘴裏送，它只是先用大鉗撥動著，作一次試驗。倘若這時浮子在水面，就現出微微的抖動，把線提起來，它便立刻放松了。但我只把線微微的牽動，引起它舍不得的欲望，它反用大鉗鉤緊了，扯到嘴邊去。但這時它也還並不往嘴裏送，似在作第二次試驗；把鉤子一推一拉的動著。於是浮子在水面，便跟著一上一下的浮沈起來。我只再把線牽得緊一點，它這才把鉤子拉得緊緊的往嘴裏送了。然而倘若憑著浮子的浮沈，是常常會脫鉤的。有些聰明的蝦兒常常不把鉤子的尖頭放進嘴裏去，它們只咬著鉤子的彎角處。見到這種吃法的蝦子，我便把線搓動著，一緊一松的牽扯，使鉤尖正對著它的嘴巴。看見它仿佛吞進去了，但也還不能立刻提起線來，有時還須把線輕輕地牽到它的反面，讓鉤子紮住它的嘴角，然後用力一提，它才嘶嘶嘶的彈著水，到了岸上。

把鉤子從蝦嘴裏拿出來，把蝦兒養在小水桶裏，取了一條新鮮的小蚯蚓，放在左手心上，輕輕地用右手拍了兩下，拍死了，便把舊的去掉，換上新的，放下水裏，第二只蝦子又很快的上鉤了。同一個石洞裏，常常住著好幾只蝦子，洞外又有許多遊擊隊似的蝦兒爬行著：腹上滿貯著蝦子的老實的雌蝦，全身長著綠苔的兇狠的老蝦，清潔透明的活潑的小蝦。它們都一一的上了我的鉤，進了我的小水桶。

“你這孩子真會釣，這許多！”大人們望了一望我的小水桶，都這樣稱贊說。

到了中午，我的小水桶裏已經裝滿了。

“看你怎樣吃得了！……”母親又歡喜又埋怨的說。

她給我在飯鍋裏蒸了五六只，但我照例的只勉強吃了一半，有時甚至咬了半只就停筷了。

到了第二天早晨水桶裏的蝦兒呆的呆了，白的白了，很少能夠養得活。母親只好把它們煮熟了，送給隔壁的人家吃。因為她和我姊姊是比我更不愛吃的。

“你只是給人家釣，還要我賠柴賠鹽賠油蔥！”她老是這樣的埋怨我。“算了吧，大熱天，坐在房子裏不好嗎？你看你面孔，你頭頸，全曬黑啦！”

但我又早已拿著釣竿、蚯蚓，提著小水桶，悄悄的走到河邊去了。

夏天一到，沒有什麼比這更快樂，空水桶出去，滿水桶回來，一只大的，一只小的，一只雌的，一只雄的，嘶嘶嘶彈著水從河裏提上來，上下左右疊著堆著。

直至秋天來到，天氣轉涼了，河水大了，蝦兒們躲進石洞裏，不大出來，我也就把釣竿藏了起來。但這時母親卻惡狠狠的把我的釣竿折成了兩三段，當柴燒了。

“還留到明年嗎？一年比一年大啦，明年還要釣蝦嗎？明年再釣蝦不給你讀書啦，把你送給漁翁，一生捕魚過活！……”

我默默地不做聲，惋惜地望著竈火中畢剝地響著的斷釣竿。

待下一年的夏天到時，我的新釣竿又做成了：比上年的長，比上年的直，比上年的美麗，釣來的蝦也比上年的多。母親老是說著照樣的話，老是把蝦兒煮熟了送給人家吃。

十六歲那一年，我的釣竿突然比我身體高了好幾尺。我要開始釣魚了。

兩個和我最要好的同族的哥哥，一個叫做阿成哥，一個叫做阿華哥，替我做成了釣魚竿，竹竿、浮子、鉤子、錫塊，全是他們的東西，我只拿了母親一根絲線。做這釣竿的工廠就在阿華哥的家裏，母親全不知道。直至一切都做好了，我才背著那節節青黑相間的又粗長又柔軟的釣竿，笑嘻嘻地走到家裏來。

“媽……”我高興地提高聲音叫著，不說別的話。

我把背在肩上的釣竿豎起來，預備放下的時候，竿梢觸著了頂上的天花板，發出悉率悉率的聲音。我仿佛覺得自己長大了許多，親手觸著了天花板似的。

這時母親從廚房裏走出來了，她驚訝地呆了許久。像喜歡又像生氣的瞪著眼望了望我的釣竿，又望了望我的全身。

過了一會，她的臉色漸漸沈下，顯得憂郁的樣子，嘆了一口氣，說了：“咳！十六歲啦，看你長得多麼高啦，還不學好！難道真的一生釣魚過活嗎？……”

她哽咽起來，默然走進了廚房。

我給她嚇了一跳，輕輕把釣竿放下，呆了半天，不敢到廚房裏去見她。過了許久，我獨自走到樓上讀書去了。

但釣竿就在腳下，只隔著一層樓板，仿佛它時刻在推我的腳底，使我不能安靜。

第二天早飯後，趁著母親在廚房裏收拾碗筷，我終於暗地裏背著我的可愛的釣竿出去了。

阿華哥正拿著鋤頭到鄰近的屋邊去掘蚯蚓，我便跟了去，分了他幾條。又從他那裏拿了一點糠灰，用水拌濕了，走到河邊，用釣竿比一比遠近，試一試河水的深淺，把一團糠灰丟了下去。看著它慢慢沈下去，一路融散，在河邊做了一個記號，把釣竿放在阿華哥家裏，又悄悄的跑到自己的家裏。

母親似乎並沒註意到釣竿已經不在家裏了，但問我到哪裏去跑了一趟。我用別的話支吾了開去，便到樓上大聲地讀了一會書。

過了一刻鐘，估計著丟糠灰的地方，一定集合了許多魚兒，我又悄悄地下了樓，溜了出去，到阿華哥家裏背了我的釣竿。

這時丟過糠灰的河中，果然聚集了許多魚兒了。從水面的泡沫，可以看得出來。它們繼續不斷的這裏一個，那裏一個，亮晶晶地珠子似的滾到了水面。單獨的是鯽魚，成群的大泡沫有著遊行性的是鯉魚，成群的細泡沫有著固定性的是甲魚。

我把大蚯蚓拍死，串在鉤子上，卷開線，往那水泡最多的地方丟了下去，然後一手提著釣竿，靜靜地站在岸上註視著浮子的動靜。

水面平靜得和鏡子一樣，七粒浮子有三粒沈在水中，連極細微的顫動也看得見，離開河邊幾尺遠，蝦兒和小魚是不去的。紅色的蚯蚓不是鯉魚和甲魚所愛吃，愛吃的只有鯽魚。它的吃法，可以從浮子上看出來：最先，浮子輕微地有節拍地抖了幾下，這是它的試驗，釣竿不能動，一動，它就走了；隨後水面上的浮子，一粒或半粒，沈了下去，又浮了上來，反復了幾次，這是它把鉤子吸進嘴邊又吐了出來，釣竿仍不能動，一動，尚未深入的鉤子就從它的嘴邊溜脫了；最後，水面的浮子，兩三粒一起的突然往下沈了下去，又即刻一起浮了上來，這是它完全把鉤子吞了進去，拖著往上跑的時候，可以迅速地把竿子提起來；倘若慢了一刻，等本來沈在水下的三粒浮子也送上水面，它就已吃去了蚯蚓，脫了鉤了。

我知道這一切，眼快手快，第一次不到十分鐘就釣上了一條相當大的鯽魚。但同時到底因為初試，用力過猛了一點，使鉤上的魚兒跟著釣線繞了一個極大的圓圈，倘不是立刻往後跳了幾步，魚兒又落到水面，可就脫了鉤了。然而它雖然沒有落在水面，卻已拍的撞在石路上，給打了個半死半活。

於是我歡喜的高舉著釣竿，往家裏走去。魚兒仍在釣鉤上，柔軟的竿尖一松一緊地顫動著，仿佛蜻蜓點水一樣。

“媽！大魚來啦！大魚來啦！……”我大聲地叫了進去。

走到檐口，擡起頭來，原來母親已經站在我右邊的後方，驚訝地望著。她這靜默的態度，又使我吃了一驚，一場歡喜給她打散了一大半。我也便不敢做聲，呆呆地立住了。

“果然又去釣魚啦！……”過了一會，她埋怨說，“要是大鯉魚上了鉤，把你拖下河裏去怎麼辦呢？……”

“那不會！拖它不上來，丟掉釣竿就是！”我立刻打斷她的話，回答說。我知道她對這事並不嚴重，便索性拿了一只小水桶，又跑出去了。

到了吃中飯的時候，我提了滿滿的一桶回家。下午換了一個地方，又是一滿桶。

“我可不給你殺，我從來不殺生的！”母親說。

然而我並不愛吃，鯽魚是帶著很重的河泥氣的，比海魚還難聞。我把活的養在水缸裏，半死的或已死的送給了鄰居。

日子多了，母親覺得惋惜，有時便請別人來殺，叫姊姊來烤，強迫我吃，放在我的面前，說：“自己釣上來的魚，應該格外好吃的，也該嘗一嘗！要不然，我把你釣竿折斷當柴燒啦！”

於是我便不得不忍住了鼻息，鉗起幾根魚邊的蔥來，胡亂地撥碎了魚身。待第二頓，我索性把魚碗推開了。它的氣味實在令人作嘔。母親不吃，姊姊也不吃，終於又送了人。

然而我是快活的，我的興趣全在釣的時候。

十八歲春天，我離開家鄉了。一連五六年，不曾釣過魚，也不曾見過魚。我把我大部分的年月消耗在幹燥的沙漠似的北方。

二十四歲回到故鄉，正在夏天裏，河岸的兩邊滿是一班生疏的新的漁夫。我的心突突地跳著，想做一根新的釣竿去參加，終於沒有勇氣。父親母親和周圍的環境支配著我，像都告訴我說，我觀在成了一個大人了，而且是一個斯文的先生，上等的人物，是不能和孩子們，粗人們一道的。只有我的十二歲的妹妹，她現在繼續著我，成了一個有名的釣蝦的人物，我跟著她去，遠遠地站著，穿著文縐縐的長衫，仿佛在監視著她，怕她滾下河去似的，望了一會，但也不敢久了，便匆遽地回到屋裏。

直至夏天將盡，我才有了重溫舊夢的機會。

那時我的姊姊帶了兩個孩子，搬到了離我們老屋五裏外的一個地方，我到那裏去做了七八天的客人。

她的隔壁是我的一個堂叔的家。我小的時候，這個堂叔是住在我們老屋隔壁的，和我最親熱，和我父親最要好。他約莫比我大了十二三歲，據說我小的時候，就是他抱大的。我只記得我十一二歲的時候，還時常爬到他的身上騎呀背呀的玩。七八年前，因為他要在嬸嬸的娘家那邊街上開店，他便搬了家。姊姊所以搬到那邊去，也就是因為有他們在那裏住著，可以照顧。

這時叔叔已經沒有開店了，在種田。有了兩個孩子。他是沒有一點祖遺的產業的人，開店又虧了本。生活的重擔使他彎了一點背，臉上起了一些皺紋，他的皮膚被太陽曬成了棕紅色，完全不像六七年前的樣子了。只有他溫和的笑臉，還依然和從前一樣，見到我總是照樣的非常親熱。他使我忘記了我已是二十幾歲的大人，對他又發出孩子氣來。

他屋前有一簇竹林，不大也不小，幾乎根根都可以做釣魚竿。二十幾步外是一條東西橫貫的河道。因為河的這邊人口比較稀少，河的那邊是曠野，往西五六裏便是大山，所以這裏顯得很僻靜，埠頭上很少人洗衣服，河岸上很少行人，河道中也很少船只。我覺得這裏是最適宜於我釣魚了，便開始對叔叔露出欲望來。

“這一根竹子可以做釣魚竿，叔叔！”我隨意指著一根說。

叔叔笑了，他立刻知道了我的意思，搖一搖頭，說：“這根太粗啦。你要釣魚，我給你揀一根最好的。——你從前不是很喜歡釣魚嗎，現在沒事，不妨消遣消遣。”

我立刻快樂了。我告訴他，我真的想釣魚，在外面住了這許多年，是看不見故鄉這種河道的。隨後我就想親自走到竹林裏去，選擇一根好的。

但他立刻阻止我了：“那裏有刺，你不要進去，我給你砍吧。”

於是他拿了一把菜刀進去了。揀出來的正是一根細長柔軟合宜的竹竿。隨後鵝毛，鉤子，錫塊他全給我到街上買了來。糠灰，絲線是他家裏有的。現在只差蚯蚓了。

“我自己去掘，”我說。

“你找不到，”他說，拿了鋤頭，“這裏只有放糞缸的附近有那種蚯蚓，我看見別人掘到過，那裏太臟啦，你不要去，還是我給你去掘吧。”

他說著走了，一定要我在屋內等他。

直至一切都預備齊，我欣喜地背上新的釣竿，預備出發的時候，他又在我手中搶去了小水桶和蚯蚓碗，陪著我到了河邊。隨後他回去了，一會兒拿了一條小凳來。

“坐著吧，腿子要站酸的哩。”

“好吧，叔叔，你去做你的事，等一會吃我釣上來的魚。”

但他去了一會兒又來了，拿著一頂傘。

“太陽要曬黑的，戴著傘好些。”他說著給我撐了開來。

“我叫你嬸嬸把鍋子洗幹凈了等你的魚，我有事去啦。”他這才真的到他的田頭去了。

五六年不見，我和我的叔叔都變了樣了，但我們的兩顆心都沒有變，甚至比以前還親熱，面前的河道雖然換了場面，但河水卻更清澈平靜。許久不曾釣魚了，我的技術也還沒有忘卻，而且現在更知道享受故鄉的田園的樂趣。一根草，一葉浮萍，一個小水泡，一撮細小的波浪，甚至水中的影子極微的顫動，我都看出了美麗，感到了無限的愉悅。我幾乎完全忘記了我是在釣魚。

一連三天，我只釣上了七八條魚。大家說我忘記了，我真的忘記了。

“總是看著山水出神啦，他不是五六年不見這種河道了嗎？”叔叔給我推想說。

只有他最知道我。

然而我們不能長聚，幾天後我不但離別了他，並且離別了故鄉。

又過三年回來，我不能再看見我的叔叔。他在一年前吐血死了，顯然是因為負擔過重之故。

從那一次到現在，十多年了，為了生活的重擔，我長年在外面奔波著，中間也只回到故鄉三次，多是稍住一二星期，便又走了。只有今年，卻有了久住的機會。但已像戰鬥場中負傷的兵士似的，嘗遍了太多的苦味，有了老人的思想，對一切都感到空虛，見著叔叔的兩個十幾歲孩子，和自己的六歲孩子，夾雜在河邊許多特殊的漁夫的中間，伏著蹲著，釣蝦釣魚，熙熙攘攘，雖然也偶然感到興趣，走過去踱了一會，但已沒有從前那樣的耐心，可以一天到晚在街頭或河邊呆著。

我也已經沒有欲望再在河邊提著釣竿。我今日也只偶然的感到興奮，咀嚼著過去的滋味。