讀者一定會感到奇怪，照片中明明是一個雙面鼓，怎麼把它混錯了，寫成了一個人呢。

　　鼓的由來是這樣的：

　　有一回先生和我以及另外幾個朋友，開了車遠離沙漠的小城——阿雍，跑到兩三百裏外的荒野裏去露營。沙漠的風景並不單調，一樣有高山、沙丘、綠洲、深谷。

　　在這些景色裏，唯一相同的東西就是成千上兆的沙子。

　　我們每回出遊，必然在行李中放些吃不死人的普通藥品和面粉、白糖這些東西。這並不為了自己，而是事先為了途中可能經過的沙漠居民而備的——因為他們需要。…

剛上小學二年級的時候，我便養成了愛書、讀書的習慣。那時的鄉下，生活很貧困，沒有電視，在課外，能夠讀上幾本小人書，便非常高興，見到小人書，跟見到寶貝一樣。

　　那時父親每次出差回來，都給我買一些小人書，時間久了，自己也積攢了不少小人書。

　　一年冬天，媽媽領著我去給姥姥過生日。在商店裏，媽媽買了蛋糕和水果，正要走出商店時，我看見旁邊的櫃臺裏又新進了一批小人書，而且有我喜歡的《鐵道遊擊隊》和《孫悟空三打白骨精》。

　　我對媽媽說要買，媽媽說：“別買了，再耽擱時間，咱就趕不上車了。”可我卻賴著不走，她實在沒法子，還是買下了那兩本小人書。…

時間走在家與辦公室間的車程中。

沈色的樓宇，灰方的路，浮著暗塵的都市人臉。

馬達聲，電話鈴響，上司平直不帶半絲起伏的官腔。

縱然至夜晚，也逃不脫電視機中各種人造的音響！

合攏文件，擲下筆，我不能安穩地居於現代的城中。我的生肖非龍非馬。我原是一株綠色的植物，我要陽光、空氣和鮮潔的水，我得回歸山中。

是的，我得回歸山中，尤其是在這樣的春日裏。

山是青翠，山也是虛無、縹緲。…

禮崩樂壞

類型片解決生活的幾大類焦慮，懂了類型片，也就懂了大體人生。焦慮靠立起價值觀來稀釋。

西部片的焦慮是孤立無助，大自然的壓力、社會的無序在西部小鎮集中反映，立起了獨往獨來的價值觀，無助感變成卓爾不群的驕傲，孤獨反而成魅力。

《教父》借用偵探片敘事，以“有人搞老大，是誰？”展開，但不重視偵破，《教父1》教父病好後，直接說“是他”，《教父3》是教父回老家找朋友一問，就知道是誰了。《教父3》的情節高潮甚至是偵探片模式，即發現神聖的教會黑社會化了，說“他們才是黑社會”。…

某日我因某事獨自至某地。當日趕不上歸家的火車，傍晚走進其地的某旅館投宿了。事 體已經辦畢；當地並無親友可訪，無須出門；夜飯已備有六隻大香蕉在提篋內，不必外求。 但天色未暗，吃香蕉嫌早，我覺旅況孤寂，這一刻工夫有些難消遣了。室中陳列著嶄新的鐵 床、華麗的鏡台、清靜的桌椅。但它們都板著臉孔不理睬我，好像待車室裡的旅客似地各管 各坐著。只有我攜來的那隻小提篋親近我，似乎在對我說：「我是屬於你的！」

打開提篋，一冊袖珍本的《絕妙好詞》躺在那裡等我。我把它取出，再把被頭疊置枕上 ，當作沙發椅子靠了，且從這古式的收音器中傾聽古人的播音。

忽聞窗外的街道上起了一片吵鬧之聲。我不由地拋卻我的書，離開我的沙發，倒履往窗 前探看。對門是一個菜館，我憑在窗上望下去，正看見菜館的門口，四輛人力車作帶模樣停…

早在1985年，已故管理學大師彼德德魯克在《管理學前沿》第十九章《工作與人：日益增長的不匹配》中提到過，“現在有一個很時髦的作法是把企業的人事部改名為‘人力資源部’。但是少有雇主意識到，特別是很少有人力資源經理意識到，現在需要的不僅僅是一個更好的人事部。我們面對著的是工作與現有勞動大軍越來越大的互相不匹配。工作與人都在發生變化。結果，職位空缺越來越不適合於無業者。同樣，等待就業者的資格，期望和價值觀已經變得不適於需要人的工作。

………藍領的失業率之高仍使工資被壓得很低。然而，一些最好並且工資最高的藍領工作，卻越來越難以找到人來幹，原來需要“技術工人”的工作現在越來越多地需要“技術專家”，及具有一點安裝信息系統、或為機器人和運送設備編程序等方面知識的人，正是制造業中的這類工作目前在提供迅速增長的就業機會。…

海德堡古城臨河，河對岸山坡上有條羊腸小徑，蜿蜒數裏，覆著野花或莓果，看季節變化，小路無人不知，因為歷代哲學家，歌德、亞斯培斯、黑格爾、韋伯、海德格爾……都曾經在路上徘徊，從"哲學家小徑"遠眺，可以望見古城的石墻紅瓦和漸行漸渺的河景。

我到長沙，什麽都不想看，只想去看一條小路，也是一條山中小徑；在那條小徑上，朱熹，張栻，王陽明，左宗棠，曾國藩……都曾經徘徊，從小徑遠眺，可以望見古長沙郡的城池和波光漣灩的湘江。

那條小路在嶽麓山裏，蜿蜒穿梭於書齋亭臺、老樹池塘之間，覆著青苔或落葉。小路沒有名字，有名字的是它牽引環繞的範圍，叫嶽麓書院。…

這樣我會說，

“我死於生活，

真正生活了一個小時”；

這樣他們會說，

“她死於追求

非法的激情”；

這樣你會說，

“希臘的花朵，希臘的狂喜

永遠要重新獲得

一個死於…

王舍城（之一）



鐸木（湖南）





1.《智者若愚，在角落裏咀嚼露水》

從婆羅門藍指環上出發，前往峽谷中的王舍城

有一條快要荒廢的路，蓄發禪意

不同於宮廷的宴席，也異於零點詩歌

一條幹旱的船舶，被公元初期的馬拖入腹腔…

以莫須有罪名被囚的男子

　　被迫決鬥的法蘭西的大公 

　　美勒爾的船隻無法靠近摩納哥 

　　穿著濕衣服永遠的牢獄 

　　他的兒子在他死前 

　　嘗試支配 



　　關於穿著濕淋淋的衣服，一直被監禁到死的男子的這則預言，由於詩文中的破譯要素過於模糊，很難將它同樣具體的事件聯繫起來。 



　…

我們目前的教育所以會如此腐敗，就是因為它只教導我們如何功成名就，而沒有教我們如何去愛我們的工作，因此結果就變得比工作本身還重要了。收斂你的光芒，讓自己變成一個無名氏，愛你所做的事而不炫耀，是非常美好的事。匿名行善也是美好的事。你不會因此而成名，你的照片不會出現在報紙上，政客也不會來造訪你。你只是一個具有創造力的無名氏；這種創造性才是豐富而美好的。

選自《十一月三日：不具名的創造性》…

我喜歡的反而是日出之前那一段等待，還有幹凈的天空、多變的雲彩，或許這就是靜觀才能自得的另外一種景色吧！

十二月天，還有如此艷陽，說來是一種幸福。

當你看到我的老鄰居—神木伯公，應該知道這裏就是阿裏山吧！今天其實是蠻重要的日子，因為我—阿裏山森林鐵路，決定要寫一點回憶錄。

我誕生在民國元年十二月二十五日，今年應該是八十五歲了吧！剛開始的身高只長到海拔兩千公尺的“二萬坪”，才六十六點六公裏，現在則長到海拔兩千二百一十六公尺的阿裏山車站，所以身長變成七十一點四公裏。一輩子總共生了兩個兒子、一個女兒。大兒子叫自忠線，不幸的它早已夭折，看不到了！小兒子叫祝山線，唯一的女兒有一個非常美麗的名字叫眠月線。…

鳳凰——邂逅“邊城”之愛

艷遇情報：

鳳凰古城坐落在湖南省湘西土家族苗族自治州西南邊，至今已有1000多年的建城歷史。古城一派江南水鄉的景色，是沈從文筆下的《邊城》、是新西蘭作家路易艾黎口中“中國最美麗的小城之一”、是“鬼才”畫家黃永玉心中最親愛的故鄉。…

千山鳥飛絕,

萬徑人蹤滅.

孤舟蓑笠翁,

獨釣寒江雪.

我常想，山比水更深奧嗎？抑或水比山更遼闊、是哪一個參訪河山的古人，在踏破芒鞋之後說“仁者樂山，智者樂水”？成了古往今來，登臨山水者的箴言。…

學校裏放了暑假，我匆匆忙忙地收拾收拾，便乘上火車，趕回故鄉去。路上，我的心情十分沈重。前些天家裏來信說，我八十六歲的爺爺去世了。寒假我在家時，老人家還很硬朗，耳不聾眼不花，想不到僅僅半年多工夫，他竟溘然去世了。

爺爺是個幹瘦的老頭兒，膚色黢黑，眼白是灰色，人極慈祥，對我很疼愛。我很小時，父親就病故了。本來已經“交權”的爺爺，重新挑起了家庭的重擔，率領著母親和我，度過了艱難的歲月。爺爺是村子裏數一數二的莊稼人，推車打擔，使鋤耍鐮都是好手。經他的手幹出的活兒和旁人明顯的兩樣。初夏***，麥子熟了，全隊的男勞力都提著鐮刀下了地。爺爺割出的麥茬又矮又齊，捆出來的麥個子，中間卡，兩頭奓，麥穗兒齊齊的，連一個倒也沒有。生產隊的馬車把幾十個人割出的麥個拉到場裏，娘兒們鍘場時，能從小山一樣的麥個垛裏把爺爺的活兒挑出來。…

潰爛和腐敗毀掉了一匹戰馬的高貴軀體，他是在勇敢的騎手身上被射殺的。永遠在運行的大自然需要借一種動物的毀滅使另一種動物生存。正是這樣，一群幼蜂從這個被拋棄的屍體中飛了出來。“噢，”黃蜂們喊到，“我們的出身多麽神聖啊！這匹最漂亮的戰馬，涅普頓的寵兒，是我們的祖先！”

心神專註的寓言作家聽到這種稀有的自吹自擂，就聯想到今天的意大利人，他們自認為決不是什麽卑賤的人，而是不朽的古羅馬人的後裔，因為他們是在羅馬人的墳墓上誕生出來的。

萊辛寓言·麻雀…

美國前總統雷根作了一個奇特的夢，夢中他在沙灘上看到一列腳印，原來是他一生中經歷的足跡，但居然有兩列腳印，他百思不解，向天禱告:「天父啊！為什麼我幼年及青少年時代會有兩列腳印呢?」

一會兒，一傳洪亮的聲音從雲霄中傳來:「我兒啊！莫懷疑，另一列腳印是天父我的腳印，在你年幼需要扶持時，我扶持你走過那段歲月。」雷根一聽，連道:「謝謝天父！謝謝天父!」雷根起身滿懷感激地繼續檢視沙灘上他的人生足跡。

從幼年到老年逐步重新走一遍，邊走邊看，雷根越想越怒，在他老年擔任美國總統時，正是他一生中最困難、最需要幫助的時候，但沙灘上卻僅有一列腳印。雷根百思不解便又禱告道:「天父啊！你說過在我需要幫助時，你會扶持我度過危機，但為何在我老來事業繁重須要幫助時，你卻棄我而去，留我孤單奮鬥呢?」…

雖然新詩運動距離最後成功還很遠，在這短短的十幾年間已經有了驚人的發展 卻是不容掩沒的事實。如果我們平心靜氣地回顧與反省，如果我們不為"新詩"兩字 底表面意義所迷惑，我們將發見現在詩壇一般作品--以及這些作品所代表的理論(意 識的或非意識的)所隱含的趨勢--不獨和初期作品底主張分道揚鑣，簡直剛剛相背而 馳：我們底新詩，在這短短的期間，已經和傳說中的流螢般認不出它腐草底前身了。

這並非對於提倡新詩者的話病或調侃；因為這只是一切過渡時期底自然的現象 和必經的歷程。和一切歷史上的文藝運動一樣，我們新詩底提倡者把這運動看作一 種革命，就是說，一種玉石俱焚的破壞，一種解體。所以新詩底發動和當時底理論 或口號，--所謂"建設明瞭的通俗的社會文學，"所謂"有什麼話說什麼話"，--不僅 是反舊詩的，簡直是反詩的；不僅是對於舊詩和舊詩體底流弊之洗刷和革除，簡直 把一切純粹永久的詩底真元全盤誤解與抹煞了。…

那年花開



白天坐車走在延安高架上，遊歷的是城市的上半身——風光、明媚、有理想。晚上我在長街短巷內遊蕩，窺視城市的下半身——誘惑、性感、流離失所。

有一段時間，每天泡在漢原書店，從下午看書看到晚上十一點，然後一個人在夜裏靜靜走一個多小時回家。…

這是一個恍如隔世的年代，在這個年代裏，真愛難求，情短路長。在此只能對你說，你是我今生最浪漫的開始和結束，我的眼裏滿是蒼茫，前路無法預測，但不管歲月之舟在那裏沈沒，你始終都是我最初的等待和最永久的記憶 一生不變。面對你，面對愛情，我不是在遊戲，我一直在積贊更愛你的勇氣。 ——神丐

每當我在窗前掛起那盞紅紗燈時，在我鍵盤有規律的回響裏總有小佳那亮麗的流浪，我心中流淌的那種甜蜜猶如一枚熟透的果子懸掛在我記憶的枝頭，突然有人扣門，進來的是阿淑，一縷青絲一縷絲衣身影輕盈如仙女下凡，她把那一本厚厚的書輕輕的放在我的面前說：你要的人生的痛苦我給你帶來了。望著她那一身飄出夏日風情的短裝，我覺的阿淑有一種在心裏塑造的近 似於飄渺的美，每次看到她總能在她的身上看到小佳的影子。…