狹義的預言——述說未來之事——以及其警世之詞對人們的吸引力均非我們今天所要討論的題材。我們所感到興趣的——所關心的——因為“興趣”在今天已變成一種濫用之詞——是小說家語言中的一種聲調，一種“幻想”的簫笛已經為我們試奏過的聲調。預言小說家的話題大而無垠，包容宇宙或一切放之四海皆準之吉，但是他並不一定是要“說”出來；他意欲高歌，但是其歌聲在小說殿堂中出現總給我們一種格格不入的驚愕之感。裊裊清音怎能與塵俗的家具相調和？我們必會自問，而答案總是“並不太好”：歌唱者沒有足夠的空間讓他旨吭振臂，於是桌椅均為之搗毀。這就是那些沾有預言色彩的小說總給人一種滿目瘡痍的感覺的原因，其情況之慘有如發震或孩童聚會後的客廳。讀過D.H.勞倫斯的小說的讀者就會了解我的話中含義。…

第三章·林謀盛和136部隊（上）

       林謀盛到達印度加爾各答之後，即致信給國民黨中央黨部秘書長吳鐵城，報告由新加坡撤退平安脫險的經過。吳鐵城曾於1940年9月任國民黨中央密使來新加坡慰問僑團，對林謀盛所組織的抗日救亡工作十分賞識，因此林謀盛覺得他是一位可以投靠的重慶政府的高官。1942年4月12日，林謀盛飛抵重慶，備受吳鐵城的歡迎。在他為林謀盛舉行的洗塵宴上，還一再詢問陳嘉庚的下落，深為他隱居在爪哇島的險境擔憂。不過吳鐵城對陳嘉庚是有成見的，因為陳嘉庚與共產黨走得近，蔣介石也對他深為不滿，曾經想撤換他的南僑籌賑會會長職務。次日，林謀盛又晉見了國民政府主席林森。林森在會見中始終大罵英國人，不僅罵他們擁握重兵卻守不住馬來亞，更罵英國人在1940年中國抗戰最艱苦的時候勾結日本人封鎖了滇緬公路，掐斷了中國運送抗戰物資的咽喉，差點置抗戰軍隊於死地。…

　　 這次我離開你，是風，是雨，是夜晚； 

　　 你笑了笑，我擺一擺手 

　　 一條寂寞的路便展向兩頭了。 

　　　　　　　　　 ──鄭愁予＜賦別＞

　　 路並不顯得太窄，只是 

　　 依指示必須單行 

　　 即使暫停，後方的車燈 

　　 也會催人前進。 

　　 當我的車轉彎離去 …

　　夏天在北京海甸病足時，臥在朋友宿舍內的床上，有一天，朋友挽了一位小女孩子走來。只有八九歲，一頭披拂的短髮，穿一身水紅的短衣，兩顆漆黑的眼珠，湛湛的似是偶然迷路在人間的天使。 

　　「她是誰？」一見她進來，我禁不住問我的朋友。 

　　「她是英，你不認識的——英，叫他一聲Y先生。」 

　　英飄然閃過眼睛來望我。 

　　「英，你認得我麼？」我貿然伸出手來去拉她。她突然將手一擺，睜大了兩隻眼睛怒視著我。她小嘴鼓著，臉上充滿了不可侵犯的威嚴。 

　　「我不認識你！」 …

燕趙美女傳

【崔鶯鶯】

唐貞元年間，前朝崔相國去世，夫人鄭氏帶女兒鶯鶯、侍女紅娘等，護相國靈柩回老家，河北博陵（今河北安平縣）安葬。中途道路遇阻，暫住於河中（今永濟）普救寺。

崔鶯鶯年方十九歲，不得容貌俊美，聰明伶俐，針線女紅，詩詞書畫等，皆有所能。崔相國在世時，就已將她許配給夫人鄭氏的侄兒、鄭尚書之長子鄭恒。

一天，準備赴長安趕考的河南洛陽書生張生，因雨滯留在河中。…

尋找：鎖匙不見了，我們總會在抽屜、睡房、沙發等處來回重復地找。雖然一次兩次都找不到，還是重新於同樣的地方重復地找。

親和感：沒有親和感的話，我們只看見自己的觀點――把對與錯‘缺陷與內疚，責備與羞恥加在別人身上。你聽過講謊言的的政客的話語嗎？他的生理狀態、音調、詞語不一致，也就是說這些表現彼此不協調時，就很難產生親和感。當心中的圖像、聲音或觸感與生理表達一致、協調時，親和感便產生。…

萊茵河（The Rhine）發源於瑞士阿爾卑斯山中，穿過德國東部，流入北海，長約二千五百裏。分上中下三部分。從馬恩斯（Mayence Mains）到哥龍（Cologne）算是“中萊茵”；遊萊茵河的都走這一段兒。

天然風景並不異乎尋常地好；古跡可異乎尋常地多。尤其是馬恩斯與考勃倫茲（Koblenz）之間，兩岸山上布滿了舊時的堡壘，高高下下的，錯錯落落的，斑斑駁駁的：有些已經殘破，有些還完好無恙。…

進入夏至節氣，也是盛夏季節，多種當造水果豐收，被譽為生果之王的榴槤便是其中之一。造型、氣味獨特的榴槤含豐富脂肪及糖分，味道清甜濃香，適量進食可以細味果肉的美味幼細。不妨就趁這個榴槤飄香的季節，吃一口獨一無二的甜美滋味。







品種繁多　風味各異

榴槤盛產於亞洲，單是品種就超過百種，產地包括泰國、印尼、馬來西亞、新加坡、越南等地。被譽為水果之王的榴槤，是熱帶水果中含最豐富脂肪、糖分等營養的生果之一。…

冷雨未雪，長牆下一盞一盞的立燈，火把般地暈黃映照出晚霧的氛圍，迷魅的幽玄；心就靜止在時間的彷彿停歇之中，說是心靜，卻突然憶及芥川龍之介小說場景──無邊的夜暗裡，城主下令焚燒他華麗的蒲葵車，潑墨般的黑煙及其灑上金粉般的火焰……待畫師清晰看見，車中哀號的淒豔女子，竟是心愛的女兒！

鬼一樣的孤寂，人般的絕望，神似的嚴酷……黑瓦白牆內的妻子兀自遊園，我則在牆外的手工藝店門口觀望來去喧譁的人家，心隨妻去，五百年前的梟雄遺孀終老的府邸庭園，冬夜的銀杏與山茶花和苔石是否會冷？芥川啊三島啊川端啊他們一定來過這裡，文字與夢境。…

一連走訪了幾個受害嚴重的災區，不論是綿竹、北川還是汶川，很多地方因為破壞太大而無法原址重建，政府不得不另擇其他地方重建。在重建的時候，也考慮得比較長遠，嘗試融合當地的民俗風情，將一個寂寂無聞的藝術或少數民族聚落發展成可持續的產業或觀光業，有效地提高當地人的生產力，改善原有的生活。綿竹年畫村便是一個很好的範例，年畫本來便是歷史悠久的藝術，蘇州市政府在重建這裡的時候將江南蘇州園林的建築風格與年畫藝術融合，營造一個具有美感又有情調的藝術村，大大提高了年畫的價值。

　而將無法修補或重建的災區改建成遺址公園的處理方式也值得仿傚。遺址公園的價值不僅僅是招徠遊客，更重要的是這種大型災難場所對日後研究災難或教育後代都有積極的意義。除了教育價值以外，遺址公園也是拍攝災難電視劇或電影最好的外景地，某程度來說，這裡凝聚的力量已遠遠超過其本身所賦予的價值。…

蕭萍 譯



椅子懸吊在天花板上。不要碰。椅子兀自晃動。不是任何時候都動，也不是全都一起動。因而效果怪異，仿佛一把椅子，一個衣櫥，一張床，都要表達自己。看不見的繩索將它們從梁上懸下，綁著鉛筆。每動一下，它們下面的白單子上就會寫下難以破解的訊息：沒有意義的，絕望的，像是記憶，或是一個孩子想要寫出一個字母來，畫得到處都是。每件東西似乎都有話要說：你越盯著它們看，就越覺得充滿意義，堅持不懈，神秘莫測。…

情愛不僅在戲劇小說中表現得豐富多彩，而且在現實生活中也是豐富多彩的，它是除生命沖動之外最強大、最有力的活動了。它占據人類青春期這段黃金時代的一半時間，耗費他們的思想和精力；它會延誤大事，中斷最認真的工作，有時，甚至使最偉大的哲學家也時時眩惑不已。它會大搖大擺地闖入政治家的會堂和學者的書齋。

在情愛上的糾葛，可以釀出最惡毒的事件，拆散最親密的父子友情，沖破最牢固的樊籬。有時候，人們不惜犧牲生命、健康、地位、財富，以追求情愛。在某些地方，它還會讓誠實者撒謊，忠誠者背信。不論是以喜劇還是悲劇出現的情愛事件，它所追求的目的，都較人生其他目的更為重要，因為人們追求此目的時總是全力以赴、積極認真，它是決定著「下一代”命運的重大事件。這個事件，與其他一切事件一樣，個人的不幸和幸福是次要的，關鍵是未來人類的生存和他們的特殊氣質，這是高於個人意志的“族群意志”。…

對於我和他們之間的關系，以及和他們的制作者之間的關系，在寫作的時候我曾經想過無數次，木盆和古琴這些肯定都聽到過我寫作的動靜，並和我有過交流。他們其實都有自己的方式，對這個世界了如指掌。通過寫作，我確立了與他們的朋友關系。也因為他們，我還算是一個有味的人。

有一天，我想起波蘭詩人米沃什的詩《禮物》：

這世上沒有一樣東西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

我突然感覺到用它來形容這些東西是多麽的好，當一個人什麽都不想去占有的時候，他該是多麽的快樂，就像我的那些好朋友那樣，比如制琴的樸雲子，做豆腐幹的老李，做木匠的於爹。…

看過《咖啡沖泡的實際操作（5）Eva Solo》那一篇隨筆的讀者，稍微留意不難發現，在整個調理過程中，Eva Solo這十分不便宜的器材，除了精緻美麗的外觀，僅僅提供了兩項功能：盛咖啡液及濾掉咖啡渣。拿掉「氣氛」這項因素，如果只想以浸泡方式調理出一杯好咖啡，其實很多普通器具，像是鍋子、大碗、茶壺、杯子等，都可以用來取代Eva Solo玻璃壺；而濾除咖啡渣這項程序，也同樣有簡單的替代方案，這就是本篇隨筆要談的主題：基本浸泡。



研究基本浸泡，得從咖啡渣談起。以前曾提及，咖啡熟豆的可溶物質約接近30%（理想萃取率是18～22%），以浸泡方式調理咖啡，那些不溶解的殘留物，咖啡渣，無可避免地與咖啡液混在一起，那麼要不要把渣濾掉？如果要濾，要怎麼濾？…

美滿有兩個丈夫，一個戶口內，一個戶口外；兩個孩子，一男一女，也是一個戶口內，一個戶口外。



每當有人說她好命，人生就像她的名字，她都回應人家說：“我的人生？我的人生根本就像看到鬼！”



美滿十八歲那年嫁給大稻埕一個商家的小兒子；洞房之前她不知道這個丈夫長得是圓還是扁，不過，所有親戚都說她會很好命，因為老幺比較得寵，吃、穿都占雙份，當老幺的媳婦肯定吃好、穿好、責任少。



結果呢？美滿說：“看到鬼！就沒人跟我說他爸爸娶了四個老婆，生了十個兒子外加七仙女，他是四房生的第十七個小孩，他爸爸連他的名字都常忘記！”…

真正的土地

凡人是聽不見心跳的

土地的陰影刻在背上

黃昏不來

背部仿佛很寒冷

我們其實是一些植物

植根在屋檐下

流放在旅館裏

根鬚在土地的深層

遊蕩下去便是異鄉…

財務大臣與司役們依照繁文縟節打開大門後，清晨的冬陽從皇家安德禁宮的庭，漫入室內，於我的眼睛早已習慣寶庫裏柔和的紅色氛圍，這道光線頓時讓我覺得刺眼恐怖。我僵立原地，奧斯曼大師也一樣。似乎我稍微一動，寶庫中濕黴、滿是塵埃、伸手可及的空氣會帶著我們尋尋覓覓的線索倏然溜走。

露出莫名的驚異神情，奧斯曼大師凝視著流瀉在我們身上的光線，仿佛頭一次看見某個輝的物品。兩排寶庫司役沿著敞開的大門左右列隊而立，陽光透過他們彼此頭部之間的縫隙，從庭院灑進來

前一天夜裏，當他翻閱《君王之書》時，我在一旁觀察他。我註意到他臉上時不時地閃現出同樣的驚訝表情；他的影子投在墻上，微微顫抖；他的頭小心翼翼地湊近他的放大鏡；而他嘴唇先是輕輕蠕動，好像準備揭露某個愉快的秘密，接著又不由自主地一張一合，仿佛看見了一幅令人敬畏的圖畫。…

這是一條很漂亮的獵狗，黑白鄉間的毛色，勻稱的身段，長長的腿，奔跑起來快疾如風；名字也起得很漂亮，叫花鷹，意思是像鷹一樣敏捷勇猛。花鷹原先的主人是曼廣弄寨子的老獵人艾香宰，但自從收養了花鷹，艾香宰家裏就禍事不斷：先是大兒子上山砍樹，被順山倒的樹砸斷了一條腿；過了不久，小兒子用石碓舂火藥，火藥自己炸響了，炸瞎了小兒子的一只眼睛；再後來是艾香宰帶著花鷹上山狩獵，瞧見一直狗熊從五米遠的草窠裏鉆出來，端起獵槍瞄準狗熊最指明的耳根部位開了一槍，勾嗒，臭子兒，沒打響，狗熊聽到動靜猛撲上來，艾香宰仍掉獵槍趕緊爬樹，一只腳後跟連同鞋子被狗熊咬了去。…

馮至（1905～1993），河北涿縣人，詩人、學者。著有詩集《昨日之歌》，散文集《山水》等。

十幾年前，我走出大學門口，到一個高級中學裏去教書。在那個學校遇到一個學生，他總是笑嘻嘻地沒有苦惱。遇見什麽難的問題，自己不能解答，而旁的同學能夠解答時，他總是自慰地說：“在初中的時候我也解答過許多旁人不能解答的問題”。遇見自己有什麽錯誤，他的回答是：“這一類的錯誤就是考甲等的某某同學也有過”。因此他對於旁人的長處永不羨慕，對於自己的短處也永無悔恨，終日悠遊自得，小小的年紀好像很懂得生活之道。他當時雖然不大被人看得起，並且始終以中下等的學生資格穿過中學和大學，但他後來走到社會裏，卻事事順利，不幾年聽說已經做了簡任官了。…