對於我和他們之間的關系，以及和他們的制作者之間的關系，在寫作的時候我曾經想過無數次，木盆和古琴這些肯定都聽到過我寫作的動靜，並和我有過交流。他們其實都有自己的方式，對這個世界了如指掌。通過寫作，我確立了與他們的朋友關系。也因為他們，我還算是一個有味的人。

有一天，我想起波蘭詩人米沃什的詩《禮物》：

這世上沒有一樣東西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

我突然感覺到用它來形容這些東西是多麽的好，當一個人什麽都不想去占有的時候，他該是多麽的快樂，就像我的那些好朋友那樣，比如制琴的樸雲子，做豆腐幹的老李，做木匠的於爹。

但想要把這一切的感受寫下來，我還是感覺到了難度。其實，我對文字，向來是心存敬畏的，尤其是在必須要讓自己寫得有味的時候，所以遲遲不敢下筆。我一直有一個很大的顧慮，盡管我有那麽多不良嗜好，寫毛筆字，搞篆刻，養蟲子，做木工，玩核桃，玩葫蘆做這些雜七雜八的玩意兒，我只需要對自己負責。假如有一天，蟲子給凍死了，葫蘆被摔壞了，出了這些事情，肯定比在節目現場穿反了褲子更讓人揪心。把玩這些至少有一個基本的好處，那就是不用連累別人和我一起傷心。而把這些寫成文字就不一樣了，我一定得想清楚，我給大家說這些到底有什麽意義。當一個木匠，炒一碟香幹，這些肯定都是有味的好事情，靖港也是個相當有味的地方，而當它們變成文字之後，是否還會變得香氣四溢，我一直不敢想象。

其實這些大多都有不可說的意味在裏面，《大品般若經》裏有雲：“言說是世俗，是故若不依世俗，第一義則不可說。”我相信人生真正的好東西、好味道，都是不可說的，它們有時候披上了世俗的外衣，躲在一些不世俗的地方。比如我在靖港的那些師傅和朋友們，都很少說話，只是默默地生活，享受陽光和各種氣味。因為他們，以及他們手上的小物件，這種表達慢慢有變成文字的可能，木匠、墨工、折扇坊、油布傘、竹林、河流這些，都會比一個人更為長久地活著，它們比其他覆雜的東西，更值得去記錄。

你們肯定還想知道為什麽我會寫下這樣的文字，這得從我的師承開始說起。我對文字的好壞評價，是有所偏執的。這並不會因為書籍報紙上那些刺激的標題發生改變，更不會因為世界變得越來越刺激，越來越滑稽，我的文字觀也會有所變化。