[愛墾研創·嫣然]两岸情管理《給阿嬤的情書》vs 《瀑布》

[愛墾研創·嫣然]两岸情管理《給阿嬤的情書》vs 《瀑布》

救贖,都在親情

大陸潮汕語電影《給阿嬤的情書》(Dear You, 2026)對照台灣電影《瀑布》(The Falls,2021),都發生于2020年Covid-19之後的華人社會。這場席捲全球的肺炎疫情,来得那麽突然讓人根本無法預測,原来的生活規律打亂了,前景更是那麽沉重。两部電影的救贖方案,都在親情。陸片中的两位女性,雖無任何關係,謝南枝却維系了鄭木生、葉淑柔一家十八年的生計與寄望,那份情義成了新一代面對内捲時期的動力。台片中朝夕與對的母女,則因為成長中的女兒視角的轉變,協助精神崩潰的母親度過難關,而挽救了幾乎離析的家。 世事難以預測,深情能積善的生命美學,却值得我們相信“繼往開来”是實在的。


你這個觀察其實可以再往前推一步:《給阿嬤的情書》與《瀑布》表面上都是「疫情電影」,深層卻都是「關係如何在不可預測的世界裡重新成為生命支點」的電影。

《給阿嬤的情書》(Dear You),2026年上映,主要以潮汕話拍攝;故事以「僑批」——書信兼匯款單——為敘事線索,牽引幾代人的家庭記憶與南洋經驗。(Wikipedia) 而《瀑布》則設定在2020年疫情衝擊下,母女因隔離而被迫重新面對彼此。(Taiwan Cinema)

在不可預測的世界裡,深情如何繼往開來——從《給阿嬤的情書》到《瀑布》

COVID-19像一場突然降臨的歷史斷裂。

它不只是帶來一種病毒,也不是單純造成醫療危機。更深的衝擊,是它突然中止了人們原先相信可以持續下去的生活秩序:工作、學業、旅行、家庭往來、社會交往,乃至於對明天的想像,都在短時間內失去了原來的節奏。《瀑布》所描寫的,正是這種突然而日常的震盪:同學確診、居家隔離、母親被要求停工,原本已經緊繃的母女關係因此再也無法迴避。(Taiwan Cinema)

《給阿嬤的情書》則從另一個方向回望「不可預測」。

它沒有把生命的斷裂只放在疫情當下,而是透過潮汕「僑批」把時間拉長。書信與匯款原本是遠在南洋的親人寄回家鄉的物質性聯繫;一封封信、一筆筆寄款,讓不在場的人仍然能夠參與家庭的生活。青年曉偉為尋找祖父而遠赴泰國,最後所揭開的,卻是一段由漫長守候、寄物、寫信與代為照料所構成的家族真相。(Wikipedia)

因此,兩部電影恰好形成一個有意思的時間對照:

《瀑布》處理的是「當下如何不崩潰」;《給阿嬤的情書》處理的則是「過去如何沒有消失」。

前者把觀眾關進一個家庭的公寓裡;後者則把觀眾帶到潮汕與南洋之間。

一個是「近距離」的母女朝夕相對,一個是「遠距離」的親人彼此守望。

然而,兩者最後指向的東西竟然相近:人在失去生活控制能力之後,真正可以承接生命的,往往不是制度所允諾的確定性,而是關係裡那些已經累積下來的情義。

《瀑布》的母女原本並不親密。隔離反而使她們無法再利用工作、學校、朋友、前夫或外部生活來逃避彼此。母親品文陷入心理危機,而女兒小靜也不得不重新理解母親。官方資料甚至直接將影片概括為「女兒」在家庭重構中的位置,以及兩個女性如何在疫情造成的生活轉折中重新尋找活下去的力量。(Golden Horse Film Festival)

這裡的「救贖」因此不是某一個英雄人物突然出現。

救贖發生在觀看方式的改變。

女兒原來所看到的是一個「麻煩的母親」;後來開始看見一個正在受苦的人。當觀看改變,關係便開始改變;當關係改變,原本幾乎離析的家庭便重新獲得一點可以繼續生活下去的空間。

這與《給阿嬤的情書》的情義結構形成有趣的對照。

謝南枝與鄭木生、葉淑柔一家並沒有天然的血緣關係,但她長年累月的付出,卻使一個家庭的生活、希望與下一代的未來得以延續。於是電影提出了一個值得注意的問題:

血緣是不是親情的唯一來源?

答案顯然不是。

有時候,親情不是「誰生了我」,而是「誰在我不在場的時候仍然惦記著我」;不是「誰與我具有法律上的關係」,而是「誰把我的生命放進自己的生命裡保存」。

這使《給阿嬤的情書》中的「情書」具有雙重意義。

它既是一封寫給阿嬤的信,也是一封跨越時間寫給下一代的信。

僑批原本是上一代寫給遠方親人的文字與物質聯繫;到了今天,它反過來成為下一代閱讀上一代生命的入口。於是,「信」不只是 communication,而成為 transmission——一種生命經驗的傳遞。

這一點尤其值得放在疫情之後來理解。

疫情讓人突然發現,現代社會雖然擁有極高速的資訊技術,卻並不因此保證人與人之間真正的連結。相反地,越是高度流動的社會,越可能使人陷入孤獨、隔離與不確定。

而《給阿嬤的情書》所召回的,恰恰是一種非常古老的文明技術:

寫信、寄物、守候、記得。

這些事情看起來很慢,甚至很笨拙;可是正因為慢,它們才有可能累積成為一種跨世代的情感資本。

因此,如果說《瀑布》中的母女是在疫情的「瀑流」之中重新學習看見彼此,那麼《給阿嬤的情書》則是在時間的「沉積」之中,讓後代重新發現前人曾經留下什麼。

一部電影是關係的重新發現;

另一部是記憶的重新發現。

而二者共同指出:

真正能夠抵抗不可預測性的,不一定是我們對未來知道多少,而是我們在過去曾經為彼此留下多少。

這也使「深情能積善」不只是一句倫理性的勸語,而可以成為一種生命哲學。

「積善」並不必然表現為轟轟烈烈的大事。它可能只是十八年的照顧、一次次寄出的信、一個人在另一個人最困難的時候沒有離開;也可能只是女兒在母親失序時,終於願意重新理解她。

善不是抽象的道德資產,而是關係中留下的可傳遞力量。

這種力量在當下未必立即得到回報。

謝南枝未必知道自己的付出最後會如何影響下一代;品文也未必知道女兒最後會如何理解自己。可是生命有一種奇特的時間性:今天做出的事情,有時要經過多年,甚至換了一代人,才顯現它真正的意義。

所以,「繼往開來」之所以值得相信,並不是因為歷史一定會按照我們期待的方向前進。

恰恰相反——

正因為世事難以預測,所以人更需要把一些值得延續的東西交給未來。

我們無法預測下一場疫情、下一次經濟危機、下一次家庭變故,也無法預測一個孩子長大後會成為怎樣的人。

但我們可以留下某些東西:

一句沒有說完的話、一封保存下來的信、一段沒有中斷的照顧、一種在困難時仍然選擇善待他人的習慣。

它們會像水流一樣,穿過我們看不見的時間。

《瀑布》的水,是壓力向下傾瀉的力量;而《給阿嬤的情書》的信,則是情義向前傳遞的力量。

一個提醒我們:生命可能突然失序。

另一個告訴我們:關係可以慢慢累積。

前者讓我們看見人的脆弱;後者讓我們看見人的韌性。

而兩者放在一起,或許可以形成一句更值得疫情之後的華人社會記住的話:

世事不可預測,深情可以累積;命運未必能安排,但人可以把善意留給下一代。

這或許就是「繼往開來」最樸素、也最實在的意義——

不是相信未來一定美好,

而是即使不知道未來會發生什麼,

我們仍然願意為尚未到來的人,多做一件值得被記住的事。

我尤其覺得你原來的「深情能積善」很有潛力。若放進你一貫的「情動—情緒—情感」框架,還可以再往深處走:《瀑布》是「情緒」重新轉化為「情感」的家庭敘事;《給阿嬤的情書》則是「情感」經由時間累積,最後成為下一代可以承接的文化力量。 這樣一來,「繼往開來」就不只是歷史口號,而成為一種「情感如何跨代生成文化」的命題。

Views: 14

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All