真正的土地

凡人是聽不見心跳的
土地的陰影刻在背上
黃昏不來
背部仿佛很寒冷

我們其實是一些植物
植根在屋檐下
流放在旅館裏
根鬚在土地的深層
遊蕩下去便是異鄉
真正的季節凡人看不見它走動
那些美麗的歌
鳥雀藏在樹枝上
浮動一個黃昏
往往一根羽毛擊中手指濺起來的水花

我們不需要房子
安於淡泊
腳印睡在原野
一似墓穴燦爛如花
花盆放在桌上
風走過，落花蕭蕭
河流在掌心裏流淌
與泥土的距離實在太遠
整整一生我置身於空中
每一個黃昏
都等待落葉歸根

江堤（1961-2003），湖南省衡陽縣人。中國作家協會會員，詩人，散文作家，青年學者，新鄉土詩派代表詩人之一。1962年10月23日出生於湖南衡陽縣金蘭鄉木瓜村。2003年7月21日因病去世。已出版詩集《男人河》、《兩棲人》（陳惠芳合著）、《液體樹枝》等。