夏天在北京海甸病足時，臥在朋友宿舍內的床上，有一天，朋友挽了一位小女孩子走來。只有八九歲，一頭披拂的短髮，穿一身水紅的短衣，兩顆漆黑的眼珠，湛湛的似是偶然迷路在人間的天使。 

　　「她是誰？」一見她進來，我禁不住問我的朋友。 
　　「她是英，你不認識的——英，叫他一聲Y先生。」 
　　英飄然閃過眼睛來望我。 
　　「英，你認得我麼？」我貿然伸出手來去拉她。她突然將手一擺，睜大了兩隻眼睛怒視著我。她小嘴鼓著，臉上充滿了不可侵犯的威嚴。 
　　「我不認識你！」 
　　啊啊，我好慚愧！是我太冒昧了，我對不住你！ 
　　那一天我便不敢再開口，我慚愧我的冒昧。——這是第一天。 
　　第二天的下午，她又來了。還是穿的那身衣服，只是手上多了一隻紅色的小蜻蜓。 
　　「英，你今天認得我麼？」 
　　她抬起兩隻眼睛對我望了一望，沒有開口回答；然而眼睛裡已不再有昨日那樣的怒意了，好像說：「雖是認識，然而尚不能同你談話。」 
　　這是第二天。 
　　第三日是星期天，上午十時她就來了。今日她手中拿了兩隻蜻蜓。 
　　「你看，他們又替我捉了兩隻！」她一跑進來就突然這樣歡欣著對我說，這完全出於我的意外。 
　　「啊啊，小英，你今天認得我了！」我禁不住笑了起來。 
　　因了這一笑，她反倒不好意思起來。她低了頭望著自己手中的蜻蜓，不再開口。 
　　「來，英，不要緊，我是說了好玩的。你來，讓我來看看你的蜻蜓哪一隻是姊姊，哪一隻是妹妹。」我從床上撐了起來，向她伸出一隻手。 
　　「這一個是姊姊。」她將一隻大的蜻蜓向我面前一送。 
　　「姊姊就是我，妹妹就是——」 
　　「不，你是男人。」不待我說完，她就這樣阻止了我。 
　　這樣，我們便熟識了起來。她不時到我朋友處來，不時留在此地同我們一起吃飯。由了朋友的口中，我知道她是此地校中一位職員的女兒，在附近的一座小學裡讀書；小學校的暑假很遲，現在還沒有放假哩。 
　　她自己更斷續的告訴我，她有父親，有母親，還有一個姊姊。 
　　「你姊姊叫什麼名字？」 
　　「她叫秀珍。——你看，我會寫秀字。這樣，這樣……」 
　　這樣，這樣，她便用小手醮了茶杯裡的水在桌上寫了起來。 
　　後來她知道我會畫，便拿許多紙央求我替她畫人，畫小狗，畫花。我一一替她畫了，她高興著折起拿了回去，說是要帶給姊姊去看。第二天她來對我說：「姊姊都看過了，她說很好，只可惜狗的耳朵太長了一點，像驢。她叫我要你替我畫一個Y先生哩！」 
　　炎熱的天氣中，病足長睡在床上，百般都感是無聊，幸虧得了這樣一位小朋友，我枯寂的心靈上有時才會得到一滴清泉。 
　　當腳好了以後，我預備離開海甸返北京南歸時，在走的那天上午，我握了她的手對她說： 
　　「英，我今天下午要回北京了，我要回到南邊去了，我不再來了。」 
　　「我不相信。」她笑著搖頭。 
　　「真的，我不騙你。」 
　　「我不相信，你騙我。」她還是搖頭。我見著她那樣天真的笑，我沒有勇氣敢再講下去了。 
　　在她的不相信中，就在那天的下午，我終於走了。 
　　這或者太出於她的意外了。不知她知道我是真走了以後，她心中要感到些什麼。 
　　至於我自己，在北京勾留時我雖極想在南下之前再回到海甸去看她一次，終因了我已經不是一個幾歲的小孩，我的成人的俗事終阻止了我這天真的舉動。