蕭萍 譯

椅子懸吊在天花板上。不要碰。椅子兀自晃動。不是任何時候都動，也不是全都一起動。因而效果怪異，仿佛一把椅子，一個衣櫥，一張床，都要表達自己。看不見的繩索將它們從梁上懸下，綁著鉛筆。每動一下，它們下面的白單子上就會寫下難以破解的訊息：沒有意義的，絕望的，像是記憶，或是一個孩子想要寫出一個字母來，畫得到處都是。每件東西似乎都有話要說：你越盯著它們看，就越覺得充滿意義，堅持不懈，神秘莫測。

跟我說話的是鋼琴凳，木頭圓凳，打著旋的那個。好久沒見過這種凳子了。許久以前我自己就坐著這麽一張，旁邊是我的鋼琴老師，令人望而生畏的俄羅斯女人，尼娜小姐。一個紅色天鵝絨坐墊擱在我的小屁股下，好讓我坐得更高些，我的小手指專註於勃拉姆斯的升G小調圓舞曲，尼娜不斷說：還要！還要打開！還要打開！你彈得太封閉了！你彈起來像個籠子！

她走開去小便，總是在課要結束的前幾分鐘，我就在圓凳上三百六十度地轉圈兒，直到她回來。最後五分鐘我努力彈得“再打開些”，只為了取悅她，雖說我也不知道怎麽彈才是打開。我想要彈得流暢完美，打開還打開，更加升半音，更加大調，但結果還是憂傷的，平淡的，G調，降半音，小調。

隨著琴凳打著旋，隨著我的小腳晃進晃出，白單子上留下的印跡是一團縱橫交錯的線條。

展覽台就像一個舞台。我要感謝……我想感謝……藝術家的舌頭結住了，她記不起來要感謝誰了。她想起來的唯一一個人是她的父親。他過去總在同一天裏，往手提箱裏放進又取出東西，其實哪裏也不用去。他把自己所有的衣服都放進去，還有他的煙鬥，他的煙葉。然後他鎖上箱子，搬下樓梯，再提上來，拖進臥室，放到床上。打開。這是一個儀式，提醒她，父親還活著，他還在那兒。她總想趁他不註意時偷偷塞個條子進去：爸爸，我愛你。或者：你想不到我會多麽想念你。或者：請別走。

正對她的聚光燈有如滿月。射得她什麽都看不見。人們都在鼓掌，因為她的展覽讓他們想起生命中久已忘懷的物什。鋼琴凳，桌子，留聲機，手提箱——往昔的各個部件從天花板懸掛下來，探入當下。

有人擁抱她。是父親，去世已近四年的父親。他告訴她，他讀了目錄冊上的註解，終於有所了悟。謝謝你，他說，我把整個一生都裝進了那個手提箱，現在再也不需要打開了。我到家了。終於，我到家了。

展覽區與紅燈區一街之隔。妓女在燉肉，放進月桂葉，又隨意從擱架上取下些調料放進去，攪拌。前門洞開，氣味非凡。路人無以抵擋誘惑。稍頃，一只蟑螂在煤氣竈後摩拳擦掌，一個漢子四仰八叉躺在沙發上，只穿條短褲和一件汙漬斑斑的汗衫。妓女說：我來了，我來了。他們是浪漫的一對，妓女和嫖客。甚至是很好的三人同居組合，算上蟑螂的話。

她關上門，開始脫衣。一大團肥肉而已，她知道自己已姿色全無。幽幽的粉色燈光中，她朝他走去，腳步拖沓。她想跟他說點什麽，難以破解的，沒有意義的，絕望的，她的生活。但這是生意，生意不是人情。

妓女的母親臨終時堅稱，她只有三個女兒，不是四個。哦，三女兒年紀輕輕就死了，我只有三個女兒，她宣稱。大女兒眉毛生得好，坐在她身旁的搖椅裏，一直握著她的手。

許久以前，妓女還是個小女孩兒。你們可以過來吻我，先來先吻，女孩兒說，吐氣如蘭。她是朵艷麗的海棠，長得像，笑起來像，聞起來也像。她朝他們的臉上吹氣，看著他們的臉變粉，變紅，紫紅，火紅，轟然釋放。

凡事皆有開始。開始時，她按小時出售香吻。男人們來了又去了。漸漸地，慢慢地，時間流逝，生命流逝，他們對她做出各種怪異的事情，對她的唇、嘴、鼻子、耳朵、頭發、肌膚，掏出她的五臟肺腑，蹂躪她的身體發膚，微笑，咒罵，刺穿她，彌合她，碰觸她，給她脫衣，穿衣，跟她講故事，買她，賣她。

現在，幽幽的粉色燈光下，她只是過去的自己的一個幽靈。她在腦海裏寫自傳。文字是現成的，問題也是。告訴我，你愛過我嗎？不是，我指的是真正地愛我。告訴我，你把我看作一個女人還是一個妓女？你還在海棠色的夢裏看見我嗎，過去的我，還是小女孩兒的我？如果你現在在街上看見我，你還會認出我嗎？

她會想起那個男人，有時候。那個不知姓名的男人。那個她愛過的男人。她愛他，但他堅持付費給她。他愛她，但不願為了她而離開妻子。很久很久很久以前。

展覽後，餐館裏滿是鴻儒名士，啜飲著冰涼的白葡萄酒。話語片段在空氣中碰撞。是的——太不可思議了——我只是——是嗎？最單純的材料——它們不可能有——不，當然不——原汁原味的……

手機響了。一個大手袋的拉鏈拉開，吱——然後拉上，吱——有人對著手機說話，也對著在場的所有人，一個孕婦咳嗽，一杯水被打翻。

仲夏夜，有一絲兒風。桌上的蠟燭被吹滅，侍者現身，道歉，劃火柴，點燃蠟燭，再次隱入陰影，棕櫚樹左邊的陰影。寶寶動了，孕婦對丈夫耳語。他動了，她再次低語，握緊他的手。

那天早晨，她發現自己懷孕了。她仰頭看天，笑意盈盈。天就像是畫出來的，她想。今天早上的天可能是畫出來的。九個月後她將有個兒子。他將是她所見過的最美的生靈。

而現在，她欣賞著天空。她想起在佛羅倫薩見過的一幅壁畫。她找那幅壁畫的照片，但沒找到。她永遠都找不到她想要的照片，一如她永遠都想不起來合適的詞語，來說完一句話。然而，她在書桌抽屜裏發現了一個信封，在一堆舊信的後面。她在信封裏發現了五張照片。五張照片上都是她和丈夫還有頭頂的藍天。每張照片的背後，她的字纖秀工整：意大利，2005。天空之後，她想，是一個我已經遺忘的日期。天空的另一邊是一個日期。

她不在意大利，但天空如此碧藍。天空如此碧藍，有如神佑。五張藍天的照片，令她神清氣爽。她將照片鋪開在眼前的桌上，給它們排序，擺弄來擺弄去，是她自己的私人展覽。她深吸一口氣，吸入往昔，讓她的往昔會晤她的未來。

寶寶將長大成人。但現在還只是一個黑暗中的胎兒。他的骨骼還柔軟脆弱，他還沒有完全成形，但他的生命已然開始。他的母親告訴他，他的生命已然開始，他將有父親那樣的黑發，母親那樣的碧眼。

花園裏有一處陽光地帶，她像一個心滿意足的遊客，在這裏停下腳步。她跟未出生的兒子說著話，讓他知道點兒父親母親的事情。因為我們會改變，她說，隨著你越長越大。有一天我們會變得面目全非，甚至認不出鏡中的自己。有一天，我們會認不出你來。所以我想現在就把這些都告訴你。我愛你的父親，他也愛我。我愛你，也愛一碧如洗的天空。

寶寶輕輕動了動，輕微得像眨了一下眼，但足以讓她知曉，他在聽。我們制造了你，她對他輕聲細語，很久以前。你出生在許多年前，在意大利。

幾天後，藝術家覺得自己有點不對勁，她看世界都是歪的，她走路的時候不能平衡。像只鳥兒一樣，她沒法安靜地待在地面。仿佛腳下的道路不再存在。但昨天還在的呀，她自言自語。但昨天我還到這裏的呀。一步一步，她覺得自己是在逃離現實。她的生活是她的想象虛構出來的，是她的腦子耍的花招玩的把戲。每每她走過鏡前，都要捋平皺紋，展顏微笑，試著記起自己年輕時的面目。

找不到平衡的難熬日子裏，她給塗鴉拍照，將拾得的東西帶回家，擦拭打磨，好像不再有明天。一次她撿到一顆小卵石。一枚大頭針。半截海綿。一扇貝殼，一只破燈泡，一根鞋帶，一張收據。她想要錄下卵石在她腳下相碰時的聲音。她想要完成一尊不對稱的雕塑，激發人們心中的想往。想往的感覺，失落的情緒，只有那些失去過的人才會知道。對不起，你丟了什麽東西嗎？

她想知道回到童年的路有多長。但是你回不去了，父親說，只能往前走。但她還想往著什麽。想往什麽？父親問。就是想往，她回答，這是一種存在的狀況，想往著。什麽。

鳥兒著地，蹦跳著。她感覺自己就是從一個地方跳到另一個地方，在同一個城市，像一個無家可歸的人，一只無巢可返的鳥兒。父親到她夢裏，告訴她：你的展品是你自己。她想要用人們丟失的東西做成雕塑。我丟了一枚大頭針，一顆小卵石，一枚硬幣，一根睫毛，我的心，我的腦子。你想往著什麽？你丟失了什麽？你最後一次見到你的心是什麽時候？你自己收拾的手提箱嗎？請不要留下行李無人照看。人們總是想要得到一個回答，這樣感覺好些，她想。她知道，當一個問題沒有回答，就會被認為是不對稱的。

她想到她的母親。他們每個禮拜天都去教堂，母親點燃蠟燭。但有個下午，母親被發現。父親提早下班回到家，上樓，開門。整個鄰裏都屏息凝氣。原來這些年裏你娶了個婊子，他們沒有問。原來你的女兒也許都不是你自己的，原來你知道的一切都不是真的，原來有人將地毯從你腳下抽離，你失去了平衡。小心，你要摔倒了。她父親失去了一切，他曾經以為是實在屬於自己的，牢牢握在手心的，裝在腦中的，屬於他的過去的，構成他的現在的。開始打理行裝，跟蹤她，改變主意，把行李放回原處。你是個失敗者，操他媽的失敗者，你老婆下了幾級樓梯，就消失得無影無蹤了。他有時候希望那晚趕早回家時，只是發現自家門的鎖給換了。那樣一切都會不同。那樣什麽都沒有發生。

城市隱藏自己的秘密。如果你想尋根刨底，邁進當下，走出當下，進入過去，回到過去，沿羊腸小道，穿門過戶，再進入當下，繞過水泥磚塊，進入人造光，走出人造光。

我，這個故事的作者，在擺弄這些東西，按它們正確的順序，或者壓根兒沒有順序。我在試圖用語言表達，我是如何從未做到打開地彈鋼琴。我的演奏拘謹束縛，如水泥封砌。現如今我更喜歡聽CD，寫作。我在用別的方式打開自己，我想。我找到了籠子的鑰匙。我發現了一些詞語，我把它們拼湊起來，我寫作，寫作。

懸空椅凳的展覽還在繼續。我昨天又去看了一回。它們還在那裏，似乎是隨意的物件，隨意的置放，從天花板懸吊下來。妓女的椅子，藝術家父親的箱子，母親的床，尼娜小姐的琴凳。我立於展品之中，不知道過了多久，我一直在聆聽著它們的故事，聆聽著寂靜，寂靜中全是它們非人間的頻率。

今夜墻上有只壁虎，小可憐見的，小小的黑眼珠，身子是透明的。我想要它永遠待在那裏，在我的墻上，給我做伴，用彩色燈光照亮它。但它爬開了，逃離我，躲入黑暗中。

尼娜小姐演奏一曲肖邦的小夜曲。我想要用手攫住這音樂，我假裝是自己在演奏，如此美妙，完美無缺。我七歲。這一次，尼娜小姐沒有說話。這一次，我希望她叫我停，告訴我全彈錯了。我渴望聽到她慍怒的聲音，她的俄羅斯口音。但她什麽也沒有說。她翻過樂譜，演奏起另一支小夜曲，然後又一曲。我在她旁邊的琴凳上三百六十度地轉圈兒，最後我把她弄丟了，她走了。我僅有腦海中的音樂。C調。升半音。小調。沒有樂譜，沒有鋼琴，沒有房間。

東西從這裏晃到那裏，從那裏晃到這裏。舊城的幽靈們撰寫著自己的日記。請不要碰觸展品。它們有自己的生命。

作者簡介：

1966年生於塞浦路斯的利馬索爾（Limassol）。詩人、短篇小說家，主要用英語寫作。已出版三本詩集和一部短篇小說集《利得拉街》（Ledra Street，2006）。作品常被收入各種選集和雜志，獲多種獎項，獲推薦參加多項國際競賽，包括聯邦短篇小說競賽（the Commonwealth Short Story Competition），菲勒·費裏奧齊塔國際詩歌競賽（愛爾蘭）（Féile Filíochta International Poetry Competition）以及緬因大學舉辦的羅盤箱國際超短篇小說競賽（Binnacle International UltraShort Competition）。2004年出版的詩集《一裂為二》（Cleft in Twain）得到同年《衛報》評論文章推薦為歐盟新成員國優秀書籍之一。她的作品還入選歐洲委員會出版的《五一：歐盟十個新成員國的青年文學》（May Day：Young Literature from the Ten New Member States of the European Union）。2011年將有新短篇小說集面世。