曾經好些年都在旅途，臨時決定出門，就往火車站跑，買不到坐票，只能買站票或悶罐車票。辛苦八九個小時，腳一踏上目的地，張眼四處尋那個人。命運怪異，他與我最後分開，消失在人海之中。

真正喜歡火車，是在歐洲，大都乘“歐洲之星”，那火車之舒服乾淨仿佛非現實世界。沿途風景迤邐如油畫，以為是在盧浮宮里穿行。我偏愛倒坐，讓那一幅幅畫面慢慢退出眼簾。

那個人曾對我說，窮家富路。家里節省可以，出門在外，省不得。喜歡火車上的三文魚餡面包和桔子水，雖然價格是店里兩倍多。不過面包里夾了火車的哢嚓聲，更加美味，桔子水也多了一番情趣——漂亮的金發小夥子推著小食品車，熱情禮貌地招呼你，那一擡頭一遞水間的溫情脈脈，暖著心和眼。…

如果沒有狗，人類的歷史會很不一樣。

如果沒有狗，說不定到今天，英國還是個天主教國家呢。當年英國國王亨利八世婚姻出了問題，他想和妻子離婚，特別派了渥爾西主教去梵蒂岡向教宗求情。教宗其實並不是那麽死板不通人情的，尤其當他面對的是一位重要、有權力、有實力的大國王，尤其當反對教廷的新教運動到處蔓延讓他頭痛不已，他可不願意為了一樁家庭紛爭影響到教廷與英國的關係。教宗與渥爾西主教談得差不多，雖然沒有明言，但雙方心中自有默契，教宗會想出辦法來宣告亨利八世原來的婚姻不成立，那也就沒有離婚需要了。可是就在渥爾西主教要離去，傾身跪下向教宗致意時，渥爾西帶去的一只小狗，突然沖向前，就對教宗的腳，不猶豫、不留情地，狠狠咬了一口。…

今天是陰天，刮著大風，有一個二十七歲的英國女子在喬治王島上死去。她是一個旅遊者，曾被送到俄羅斯站搶救，死於糖尿病導致的心力衰竭。

而在這同一天，長城站請各站站長及隨員來站上晚餐，餐後聯歡。此刻，已是晚上十點半，樓下餐廳里仍在喧鬧，音樂聲和歡喊聲大作。不過，那南美的音樂可真好聽，既有歐洲音樂的優美旋律，又有非洲音樂的強烈節奏。這里從來不曾放過這麽好聽的音樂，一定是那些智利人帶來的磁帶吧。我一邊讀一本小說，一邊聽著這音樂，有些坐不住了。但是，我下去做什麽呢？我不能旁觀，這音樂是不能讓人旁觀的。我也不能投入，這些天我的心臟不太好，我怕自己受不了。…

親愛的，你的夢幻就要沈寂！

在碼頭上空——播撒著凝膠的閃光；

巡邏的坦克沿著城市

像一群蟑螂似的四處爬行。

從痛苦所生活的小茅舍里，

暴力像一條長滿虱子的褥墊被扔棄：

恐怖在鐘聲的顫栗中隱沒。

不盡的憤怒在沙灘與懸崖上呼吸。…

在耀眼的陽光照射下，公路平坦地伸向遠處。那男子所駕駛的最新型的轎車，就在那上面滑著也似地向郊外飛馳而去。因為車子新，所以跑起來自然也就安穩愜意。這會兒，他正駕著這輛車子，要去拜訪新近才開始來往的女孩的家。

“轎車還是要新型的才好。不，豈止是轎車。女孩子也是一樣。凡是型式老舊了，就一個一個讓出去，弄個新型的到手。這就是我的原則。”

嘴里這樣自言自語著，他更加地把速度加快。車子的窗子並未完全關緊，這會，風就從孔隙間吹進來，拂在他那頗具風流貌的臉上。連綿不歇的輕快的振動，使他想起前些日子廉讓出去的一輛型式過時的車子的事。這同時也使他聯想到前些日子才告分手的那女孩的事。…

周圍是一片黑暗。你走在這些路上，跟著這一盞盞街燈，走前去。街燈是白色的，很亮，更襯得周圍黑暗。像是在深夜裏，但分明又已是過了午夜而接近黎明的時份。在你背後，走來一個老人，又走來一個婦人，他們昂首闊步，一下子趕過了你。他們轉過彎，轉入上斜坡的路。他們一定是去晨運的，這麼早就動身了。

但你舉頭一看，還不見有甚麼黎明的線索，天空是湛深的藍黑色。在遠處一個地盆那兒，豎著的竹枝在高處沒入迷霧中，像在虛無飄渺中消失了影蹤。夜仍是那麼濃，你看不見事物的首尾。…

來，讓我們談談

我們的靈魂

讓我們甚至躲開

自己的耳目

就像玫瑰花園一樣

永遠展露微笑

就像幻想一樣

永遠無聲地言說

就像精神一樣…

我的母親捨不得我，千送萬送加上小阿姨一同飛到香港。香港方面，外公、外婆、姨父、姨母、加上妹妹們又是一大群，家族大團聚，每日大吃海鮮，所以本人流浪的第一站雖不動人但仍是豪華的。（這怎麽叫流浪呢？）

香港我一共來過四次。我雖是個紅塵中的俗人，但是它的空氣汙染我仍是不喜歡，我在香港一向不自在，說它是中國吧，它不是，說它是外國吧，它又不像，每次上街都有人陪著，這種事我很不慣，因我喜歡一個人東逛西逛，比較自由自在，有個人陪著真覺得礙手礙腳。雖說香港搶案多，但是我的想法是“要搶錢給他錢，要搶命給他命”，這樣豁出去，到那兒都沒有牽掛了。廣東話難如登天，我覺得被封閉了，大概語文也是一個問題。…

於是，這一物之物性的解釋，如同前一個解釋一樣，也是正確的和可證實的。這就足以令人懷疑它的真實性了。如果我們再考慮到我們所尋求的物之物因素，那麽這一物的概念就又使我們無所適從了。我們從未首先並且根本地在物的顯現中感覺到一種感覺的湧逼，例如樂音和噪音的湧逼——正如這種物之概念所預先確定的；不如說，我們聽到狂風在煙囪上呼嘯，我們聽到三馬達的飛機；我們聽到與鷹牌汽車迎然不同的奔馳汽車。物本身要比所有感覺更切近於我們。我們在屋子里聽到敲門，但我們從未聽到聽覺的感覺，或者哪怕是純然的嘈雜聲。為了聽到一種純然的嘈雜聲，我們必須遠離物來聽，使我們的耳朵離開物，也即抽象地聽。…

那薔薇，就像所有的薔薇，

只開了一個早晨

——巴爾扎克

　　一

唐玄宗

從

水聲裏

提煉出一縷黑髮的哀慟

　　二…

催人入眠的顏色、使人清醒的顏色

藍色具有催眠的作用。藍色可以降低血壓，消除緊張感，從而起到鎮定的作用。建議經常失眠以及睡眠質量不好的朋友多看看藍色。在臥室中增加藍色可以促進睡眠，但是如果藍色太多的話也不盡然。夏天還好，可是到了冬天，一屋子的藍色會讓人感覺很冷。此外，藍色太多還能引起人的孤獨感。因此，建議臥室裝修以淡藍色為主，以搭配白色和米色為佳。這樣的色彩搭配可以自然而然地消除身體的緊張感，促使人迅速入睡。…

山子和秀水是同學。秀水與山子都是情竇初開的十六七歲。

這天，學校搞勞動，全校學生都在後山撿茶籽。秀水與山子，一前一後，隔得並不遠。

秀水撿茶籽撿得很認真。秀水將一粒粒飽滿的茶籽裝進書包里，不一會兒，書包就變得沈重起來。忽然，一陣輕微的悉嗦聲從前面傳來，悉嗦聲驚動了膽小的秀水。擡頭一望，一條綠色小蛇正慢悠悠地向她遊來。

喂！你，快來秀水嚇得要命，衝身後的山子喊。

山子頭也不擡。…

15

聽完松宮的報告，石垣抖著腳點點頭。“日本橋七褔神巡訪參拜呀，你們又挖出有意思的情報了。”

“我們是在尋找八島的目擊者時，偶然查到這件事。”

“嗯，雖然不知是不是真的偶然查到──”石垣的視線移向加賀，又回到松宮身上。“無所謂，這下就能厘清被害人去日本橋的原因。假使他和八島有約，出現在日本橋的咖啡店便說得通。”接著，他又補句“幹得好”。

“下一步要調查的，就是青柳先生巡訪參拜七褔神的理由……”…

農曆除夕，站里做了一個非常人道的安排，就是開車把隊員們分批送到智利站，讓大家給遠方的親人打電話。當然，我也去了，與正在湖北家鄉探親的妻子通了話。這里的白天，恰是國內的除夕之夜，親人們在這個時辰接到來自南極的問候，喜悅自是非同一般。智利站也十分理解和配合，派專人守在那部唯一的公用電話旁邊，下午二時之前不準除中國人之外的任何人使用。某君在電話間里呆的時間久了一些，因為他是高個子，頭發自來卷，那個守電話的智利人便一再問我們，他是不是中國人，如果不是，就要把他揪出來，引起了大家一陣愉快的哄笑。

晚上，人們照例要熱鬧一陣，我早早地回屋了。我沒有白白在南極過這個除夕，一天里寫了一篇兩千字的挺漂亮的文章。

過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：“風景不殊，正自有山河之異！”皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰：“當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對？” ——《世說新語•言語》

西晉末年，西北遊牧民族趁晉朝八王之亂，陸續進入中原建立非漢族政權，中原士大夫相率南渡長江避難，瑯邪王司馬睿這時過江在建業（今天南京）建立東晉王朝。“過江諸人”就是指這些東晉王朝中的南渡士族，也就是史家所謂“南渡衣冠”。“新亭”即今天南京市南邊的勞勞亭，東晉初，從北方南渡的名士常於風清日麗的時候在此聚會。…

為了說明問題方便，須得略引舊中國的一些事例。大家知道，火車和輪船都有一定的載重量，超載了就要發生危險。早先有一個站長告訴我，有時因私運貨物，貨車超載過重，路跑得長了，車輪與鐵軌磨擦生熱，發紅，如燒著一樣。到車輪軟化時，車子也就塌倒了。

輪船因超載出事，雖非親見，卻曾親自聽到。早先有一輪船超載過重，開出吳淞口外後，風浪較大，船身便大大傾順。雖然沒有翻轉，可是許多艙面上的乘客差不多全都側出到海裡去了。

以上這些舊聞，也說明了科學規律必須遵守，如果不遵守，必定要受損害。…

古人云：“天下山水在蜀，蜀之山水在嘉州，嘉之山水在淩云。”宋朝大詩人蘇東坡也有詩曰：“生不願封萬戶侯，亦不願識韓荊州，但願身為漢嘉守，載酒時作淩云遊。”獲此盛譽的淩云山，位於四川省樂山市，屹立在岷江與大渡河、青衣江三江會合處。“山不在高，有仙則靈”，淩云山高不過百余米，然而在臨江絕壁上，雕有世界上最大的石佛巨像，人稱淩云大佛，又稱樂山大佛。由此淩云山則成為聞名中外的名山了。…

然烏鎮非常小，好像只有一條街。

景區介紹上說，這裏非常美麗，湖水中純凈無雜質。不止湖面如鏡，湖邊的草地如茵，碧天雪峰，景色如畫。可是，現實中是藏東南著名的水葬場，我難以想象這裏會有如此美景。

但是，如果你安靜地行走在湖邊，卻會感到這裏沒有嘈雜，因而顯得簡單美好。對岸的雪山看著你，不言語，影子在湖水中輕輕搖晃。

聽說，來古村四周環繞著四座雪山，它的名聲來自於被稱為世界三大冰川之一的來古冰川。沿著然烏湖向南，景色漸漸變得美麗。湖畔的原始森林給人幽靜的感覺。…

有時候我覺得我們的語彙里最危險的一句話，是用「不值得」三個字開始的。

有一天，我積壓了不少工作沒有完成，可是我一定得赴一個約會。我手頭只有半個小時可用，而我有一件工作一定得完成。

我心里在說：「只剩了半個鐘頭，不值得著手做這件事。」

我們常常發現能用的時間不多，可是要做的事卻不少，我們會說：「只有這一點點時間，不值得動手去做。」

「不值得」三個字的確很危險，因為這等於說，把整整半個小時浪費了。把這些浪費了的半小時加起來，可就多得不得了。…