艾麗斯·梅內爾:人生的節奏

假如生活不總是充滿詩情畫意,它至少是富有悠揚韻律的。從思想軌道的路徑來看,人的內心體驗呈現週期性。不知彼此距離有多遠,不知橢圓軌道有多長,不知運行速度有多快,不知循環週期有多久。但是,週而復始的循環往復確定無疑。上周或去年內心曾經遭受的痛苦,現在煙消雲散了;但下周或來年痛苦仍然會捲土重來。快樂不在於我們經歷的是是非非,而取決於心靈的潮起潮落。疾病是帶有節奏規律的,行將就木之際疾病來襲的週期愈來愈短,身體復原時疾病的發作週期愈來愈長。因為某事,痛不欲絕,這種痛楚昨日曾不堪承受,明日也將不堪承受;今日卻不難忍受,儘管傷心事並未過去。甚至未解的精神上的痛苦負擔,也定能讓內心得到片刻的寧靜;悔恨本身並非駐足不去,它只不過是再度光臨。快樂令人又驚又喜。倘若覺察到快樂來臨的路線,我們可能會翹首以待,因此快樂如期而至,而非突如其來。實際上,無人做過這種觀察;在人們關於內心世界的所有日記中,尚未出現開普勒式的人物記錄過這種循環往復。但是坎普滕的托馬斯對這種週而復始略有覺察,儘管他並未測量它的循環週期。「除此之外,夫復何求?萬事萬物皆由此構成」——他發現在痛苦至深時反能找到快樂的逗留,快樂時刻來臨時,人的心靈受到記憶的抑制,迎接快樂之情更強烈,但是預感快樂將無情地轉瞬即逝。「你甚少,甚少光臨」,雪萊長吁短歎,傷感的並非快樂本身,而是快樂的精靈。我們可以事先強迫快樂聽候我們隨意調遣,伺候我們——每日分派埃里厄爾任務;但是這種人為的勉強破壞了生活的節奏韻律,何況如此強迫的並非快樂的精靈。快樂的精靈在橢圓形、拋物線形或雙曲線形的軌道上飛來飛去,無人知曉與時間有怎樣的約會。

雪萊與《傚法基督》的作者可以敏銳而簡單地察覺到快樂精靈的飛翔往來,並猜測其週期性,這並非巧合。這兩個人的靈魂與他們生活的多個世界中的精靈密切接觸,因此任何人類的繁文縟節,任何對普遍運動的自由和規則的背道而馳,都不能阻止他們發現週而復始這一規律。「它仍然在轉動。」他們知道無往不復,沒有暫離便沒有來臨;他們知道飄然離去意味著漫長的回程;他們知道姍姍來遲、似乎觸手可及的東西卻又正急忙轉身匆匆而去。「啊!西風,」雪萊在秋季感慨萬端,「啊!西風,冬天來了,春天還會遠嗎?」

他們知道潮漲意味著潮落,不合時宜的、人為的週期干擾將使潮流的進退失據,削弱運動的氣勢和原動力。

如果一生矢志追求平等的生活,無論是在智力產出上的平等、在精神愜意上的平等、抑或是在感官享受上的平等,生活都將毫無安寧,也了無生氣。一些聖人生活單純專一,與眾不同,他們的靈魂完全符合週期性的規律。

欣喜若狂與孤寂淒苦交替拜訪他們。他們放棄了凡塵俗世,卻四顧茫然,忍受種種內心痛苦。他們為心中偶然閃爍的非同凡響的甜美而欣喜萬分。與聖人相仿的還有詩人騷客,在漫漫人生旅途上,繆斯女神三次或十次降臨他們身邊,點撥他們,最後拋棄他們。但是與聖人又截然不同,詩人不總是馴服的,對無可挽回的黃金時光的短暫與離去並無完全的心理準備。極少有詩人徹底承認他們的繆斯女神常常離開,因為只有一種方式表達這種徹底承認,那就是擱筆沉默。

人們發現非洲和美洲的一些部落崇拜月亮而不崇拜太陽;大多數部落則兩者都頂禮膜拜;但是單崇拜太陽而不崇拜月亮的部落尚未有所聞。因為太陽的週期律仍然不完全為人所知,而月亮的週期律則較為明顯,影響四季。月亮決定了潮汐的漲落起伏,她是塞勒涅,月之女神,赫斯之母,她帶來露水,在雨水稀少的地方,露水不斷滋潤著大地。與地球的其他任何伴星相比,她是度量者。早期的印歐語系中的語言對她便如此相稱。

月亮的盈虧圓缺象徵著週而復始的秩序。常中有變,月亮的定期而至、按期而返正是她反覆多變的原因。朱麗葉不願接受指月盟誓,但是她紅顏薄命,至死不明白愛情本身也如潮汐一樣起伏消長,由熾而衰——愛的衰退消逝全由內心的反覆無常所致,但是戀人卻徒勞無情地將其歸之於他所愛的人外表的某些變化。因為除了剛才已講的非同—般的人之外,人們甚少瞭解世事的滄桑變化。—個人要麼自始至終對此渾然不覺,要麼感覺到了卻又失之過遲。他要到很晚才能知道這一點,因為這需要經驗的不斷累積,但是累積的證據卻又不見於人。一直要到一個人的後半生,這一規律才為人所徹底認識,並因此才放棄對至死不渝、永不變心的期望和擔憂。年輕人的悲痛幾近絕望正是由於年輕人對這一規律毫不知曉。希望早日建功立業的想法亦是如此。對人生當中必需的間歇停頓——願望之間的間歇、行動之間的間歇,這些間歇如同睡眠的間歇一樣無可避免——一無所知的人,人生似乎特別漫長,潛力無窮。另一方面,因為全然不解時來運轉亦是命中注定、必然而至的,所以對時運不濟的年輕人來說,人生似乎不可思議,難以對付。

他們如若知道,在更為莫測高深的微妙意義上,人間世事有起有伏,如同潮汐的漲落——如果對莎翁的原句意義加以引申,不至於被認為膽大妄為的話——心里一定會如釋重負。快樂棄他們而去,趕在回家的路上;他們的人生會有甘有苦,亦喜亦悲;如果瞭解人情世態,他們就須與時偕行,時行則行,時止則止,因為他們知道人人受制於天地萬物的法則——太陽的旋轉與產婦的陣痛。  

Views: 106

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All