“紅色救援會”①打算在群眾的基礎上發展壯大組織，決定以“小組”為單位，直接在各個地區的工廠中紮根。××地區的××小組，每開一次會都要增添一兩個新組員。新組員在加入時都作簡單的自我介紹。有一次，新加入了一位四十歲左右的婦女。組長給大家介紹說：“這位是中山同志的母親。中山同志最近終於被送到市谷監獄里去了。”

中山的母親顯得有些局促不安。…

農人的特徵在於有個純樸的心，因有一顆純樸的心，纔能日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，含哺而熙，鼓腹而遊，而不奢求，不貪欲，過著無所不足，勞力而不勞心的安詳生活，而和田園打成一片。一旦失了純樸的心，則奢求貪欲，無所不用其極，便過著不饜足，勞力又勞心的不安詳生活，不止和田園不能打成一片，還成了田園的榨取者、奴役者，田園將不堪凌虐，逐漸死去。…

這種泛神論的眼界有時消失於純清的愉快情感中，當在與蟲類小生物接觸的時候，似見之於上面杜詩的第三節第四句者。但是吾們又可以從宋詩中找出一個例子來，這是葉李的一首暮春即事：

雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池；

閑著小窗讀《周易》，不知春去幾多時。…

我底家鄉是在山東膠東半島上。這塊地方，物產也不豐富，商業也不發達。但因為它偏處一隅，年月還太平，所以就較山東其他各地富庶些。因此膠東民間底娛樂也較山東其他各地發達些。娛樂底種類最普通的是舊戲和秧歌兩種。差不多，每個村子每年都唱一次戲，像我們這樣的小鎮市，就每年照例唱兩次。但我現在所要說的是秧歌。…

怍凱文·卡特是一位傑出的南非新聞攝影家。他修長的身材，俊朗的面孔，非凡的氣質，一副高倉健式的大墨鏡遮擋不住藝術家特有的敏感憂郁，33歲那年他自殺了。讀了關於凱文·卡特事件的長篇報道，使人為他生出許多悲憫愧怍藝術的榮耀來自欣賞古難。

出於神聖的職業責任，為拍攝遍地餓殍的蘇丹叛亂活動，凱文·卡特於1993年趕到了該國北部邊境。在伊阿德村旁的一片灌木叢邊，闖入耳際的是一聲聲微弱的哭泣。他停下腳步，屏住呼吸，側耳傾聽，發現了一個黑人小女孩，典型的非洲孩子，沒有個性特征就是她的全部特征。



小女孩十分痩弱，痩弱得雙腿幾乎不能支撐她的身體。黑色孩子在黑色大地上艱難爬行，靜止時儼然一塊黑泥土，蠕動時活像一只黑蜥蜴。動亦黑，靜亦黑，黑孩子的靈魂幾乎染黑了非洲的陽光和季風。這個小女孩究竟爬向何方？…

三月二十日，立委王昆侖氏，在重慶宴蘇聯作家及中國作家的席上，有人提議，聯合起來，寫一封信來給我的消息，早在香港報上見過。本坡的《星中報》，亦將此消息轉載。詩是四句：莫道流離苦（老舍），天涯一客孤（沫若），舉杯祝遠道（昆侖），萬里四行書（施誼）。施誼當然是孫師毅的另一寫法。此外到席者，是蘇聯的作家費德連克（他也用了中國筆，寫了“都問你好”的四字），及米克拉舍夫斯基（他寫的是“知己知彼，百戰百勝”的兩句孫子兵法）。這兩位蘇聯作家竟能用中國的毛筆，寫出這樣的字（雖然是像初學會寫字的小孩般的筆法）來，倒也真真難得。當日的列席者，還有一時傳說已被敵人謀害的陳波兒、方殷、戈寶權、葛一虹、陽翰笙諸君。沫若在詩下，還寫有幾行短信：

達夫：詩上雖說你孤，其實你並不孤。今天在座的，都在思念你，全中國的青年朋友，都在思念你。你知道張資平的消息麽？他竟糊塗到底了，可嘆！…

松樹一天天更見清新蒼翠，

森林濃密了．田野露出了綠色，

二月終於降服於潮濕的春風，

溝谷里的積雪失去了鮮明的光澤。

打谷場和花園還像冬天一樣，

祖父的房子里籠翠著一片寧靜；

但陰冷的、空蕩蕩的大廳里已有了春意，

好像有什麽東西在吸引人來臨。…

道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行為；二，妓是一種不健全的職業，我們對於她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靖之後，我的思緒又如潮湧了。兩個相反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事？—但是，但是，她們既被逼的以歌為業，她們的歌必無藝術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終於不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，因為我有妻子，所以我愛一切的女人，因為我有子女，所以我愛一切的孩子。…

我們那夜的談話就停於此。第二天我就離開了。一別數月，不久以前，她給我來了一封十分懇切而冗長的信，敘述她這幾年來感情上，思想上，生理上和心理上的種種變化。她最後對於我的啟示及讀物的介紹，表示特別感激，是的，她了解了戀愛的滋味，踏入那神秘的境界，可是因為我的暗示，她沒有走入戀愛的歧途，演出那連帶的悲劇。經過那番劇烈的轉變之後，她又恢復了以前那種嚴肅的健全的生活了。…

蕭乾·我這兩輩子

您聽了準會一怔。我這一輩子還沒活完（也不知道我還剩多大一截兒！），哪兒又冒出個兩輩子來？是不是瞎起哄，要麼就是人還沒活到八十六，就糊塗啦？

您別急，我的好讀者。雖說我記性興許差啦，常丟三落四，轉身就忘，所以常站在屋子裏抓瞎轉磨；可謝天謝地，我一點兒也還不糊塗。不信，我吃著飯您硬把碗搶走，我準不答應；走道兒要是碰個坑兒崗兒的，我準老遠就躲開；要是跟我話裏有話，我還準聽得出來。要是有架機器能考驗人還清不清醒，我準及格，興許還來個滿分兒。您說，要是沒這麼點兒本事，我還能活到今天嗎？那麼哪兒來的這兩輩子呢？

您聽我說。倒退二十九個年頭兒——您就甭算啦，反正就是到咽氣的那會兒，我也忘不了的六六年。我連日子也沒忘：八月二十三日的晚上。那時候北京城（大概全中國吧）可天昏地暗啦！太陽沒影兒啦，世界變成了冰害兒啦。平常老實人忽然也齜起牙來——因為要是不，別人就朝你呲。滿市街掄著大刀，甩著屎棒。向來最惜命的我，最後也頂不住啦。我把偷偷攢下的一瓶安眠藥全從嗓子眼兒倒下去。得！那麼一來，我就沒氣兒啦，隨你們折騰我那屍首去吧，反正只要我還有口氣兒…

蕭乾·老北京的小胡同

我是在北京的小胡同裏出生並長大的。由於我那個從未見過面的爸爸在世時管開關東直門，所以東北城角就成了我的早年的世界。四十年代我在海外漂泊時，每當思鄉，我想的就是北京的那個角落。我認識世界就是從那裏開始的。

還是位老姑姑告訴我說，我是在羊管（或羊倌）胡同出生的。七十年代從“五七”干校回北京，讀完美國黑人寫的那本《根》，我也去尋過一次根。大約三歲上我就搬走了，但印象中我們家好像是坐西朝東，門前有一排垂楊柳。當然，樣子全變了。九十年代一位攝影記者非要拍我念過中學的崇實（今北京二十一中），順便把我拉到羊管胡同，在那牌子下面只拍了一張。

其實，我開始懂事是在褡褳坑。十歲上，我母親死在菊兒胡同。我曾在小說《落日》中描寫過她的死，又在《俘虜》中寫過菊兒胡同旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢。

母親去世後，我寄養在堂兄家裏。當時我半工半讀：織地毯和送羊奶，短不了走街串巷。高中差半年畢業（1927年冬），因學運被變相開除，遠走廣東潮汕。1929年雖然又回到北平上大學，但那時過的是校園生活了。我這輩子只有頭十七年是真正生活在北…

在中國人民心目中，女性善良、溫柔、體貼、慈祥、寬許，富於愛心，這便是菩薩女性化的緣故。但這只是表面的緣故。深層的緣故還是佛教世俗化，現實化，時代化，〔隋代女性化菩薩塑像：第244、427、412、416、420、417（坐像）等；隋代女性化菩薩畫像：第295（西壁北側）、427（中心柱北向龕西側）、420（西壁龕內北側和西壁南側）、394（西壁北側）、390（北壁中央）等〕佛教中是不講究性別的。所以畫工們在菩薩的唇上和下巴添了三筆蝌蚪式的小胡子。用這個典型的男性符號來中和菩薩身上明顯的女性特征。這樣做，無非是想騙過主管佛事的人，得到認可。但實際上，這畫上小胡子的女性的菩薩與人間生活已經分外密切了。

中國人不是改變自己而去適應外部環境，而是改造外部環境來適應自己，這是五千年中華民族生生不息，持續不斷的深在根由，也是對外來文化的同化力之所在。…

初創的隋代經變畫，主要有《維摩變》、《彌勒上生變》、《藥師變》、《法華經變》、《阿彌陀變》、《涅槃變》等，共39幅。但僅僅《維摩變》就有十多幅之多。它在隋代佛教中為什麼有如此重要的位置？

維摩詰的故事源於印度。他是一位在家修行的居士，精通佛法，在眾菩薩之上。然而他有病，佛派十大弟子登門問疾，他竟然避而不見。舍利弗是弟子中的一流智者，也被維摩詰家的宅神天女以智辯困住。最後，只能由“智慧最勝”的文殊菩薩前去，隨後就由維摩詰和文殊展開一場溢彩流光的思想碰撞與才智激辯。隋代經變畫把這一場面表現得浪漫神奇，閃爍著智慧光輝—或是維摩詰滔滔不絕的發難，文殊菩薩應對如流；或是文殊菩薩侃侃而談，維摩詰從容辯答。這故事是說，佛教徒無論出家或在家，並無高下之分。…

相傳峨嵋峰頂有一塊巨石，石上鋪有一張白紙，一天午後

風雨大作，天震地撼之際，一隻碩大無比的鵬鳥碎石破紙，沖天而飛……

第一站

他飛臨長安一家酒樓

一

整個天空驟然亮了起來

滿壇的酒在流

滿室的花在香…

在冰川上行走，不時可以看見一些藍色的深洞。聽說，這些冰洞非常危險，如果不小心踩上去，可能就要永眠於此地了。

與來古冰川相似，這裏也是黑白相間的水墨圖。隱隱約約，可以看見冰川之上有藍光泛出。在重力的壓迫下，冰川也出現了折痕。在旁邊，有一道細細的水流匯流而下，形成了一汪小冰湖。

越靠近，溫度也越低。我將唐立留下的羊毛圍巾層層繞緊，繼續向前，走在了冰川之上。

這裏是典型的季風性溫性冰川，在藏東南的念青唐古拉山與伯舒拉嶺的連接處。

擡起頭，可以看見冰川旁的雪山，無論遇見多少次，雪山總是可以給人恬靜孤傲的感覺。…

噴泉靜止，火焰正

上升。冬天的太陽到達了頂端

冬天的太陽浩大而公正

照徹、充滿，如最高的信仰

它的光徐行在中午的水面

在中午的岸上，我合攏詩篇

我蘇醒的眼睛…

終結的只是終有一死的生命而皇帝有時比草民死得更快如果他有一個

邪惡的導師夜夜引他潛入淫窟如果那女人善解人意並且熟讀李後主

並且有一雙令他直達高潮的蓮足。

而青銅，《論語》，單眼皮和隱蔽的小乳房的美，

還有令菩薩微笑，死神的鐮刀收割不盡的

裊裊香火

仍在繁衍。…

小蓉和斑瑪措並排坐在長途汽車座位上，骯髒的玻璃窗外是呆板的冬景。小蓉打定主意在下一個宿營點甩下斑瑪措。而宿了兩夜，斑瑪措分分秒秒跟著她照應她的傷手，替她拎包、開門、解褲帶、擠牙膏、擰毛巾……

第三天，剛出發不久就遇見車禍。三輛運木材的卡車撞成一溜，在狹窄的公路上堆出小半個伐木場，小蓉跳下車，前後望望，兩頭都是望不到頭的車隊。她一摸身上，說：“糟了老斑，老子把挎包丟了。”斑瑪措知道小蓉挎包裏裝著采集來的曲譜，但她不知道那是小蓉裝模作樣胡亂記下的幾首當地小調。

斑瑪措說：“車開出來最多十里路，我跑一趟吧。”

小蓉又看看現場，受傷的司機在路邊生起火，向山下伐木連求救。她說等伐木連爬上山來，搬掉木材，恐怕要到下午了。…

你是你自身的先驅，你建造的塔只是你“大我”的根基，你的“大我”又將成為新的根基。

我也是我的先驅，日出時在我面前伸展的影子，正午時將要聚在我的足下；下一次日出又將展開新的影子，它在下一個正午又要聚攏。

我們常常是，也將永遠是自身的先驅。我們於過去和將來采擷的，只是粒粒種子，待播撒在尚未耕耘的田地上。我們是田地，是耕夫，是采者，也是被采物。

當你是徘徊於霧藹中的一個願望，我也一樣徘徊其間。我們互相尋訪，我們的渴望中生長出夢想，那夢想綿綿不斷，那夢想橫無際涯。…